阿尔忒弥斯二号任务正在前往月球的途中，迄今为止，这段历史性旅程展现了超棒的工程技术。火箭顺利发射，实验按计划进行，我们还获得了一些绝佳的额外照片。
然而，就在阿尔忒弥斯二号机组准备打破更多纪录之际，他们最重要的硬件设备之一（一个3D打印钛制马桶）却被一块冰块给整趴下了。世界顶级的宇航员们被迫使用“应急袋”。
难闻的气味
对于阿尔忒弥斯二号上的四名宇航员来说，他们前往月球的历史性旅程大部分时间既感受了宇宙的震撼，又经历了最接地气的日常。这是半个多世纪以来，人类第一次离月球表面比上周二他们出发的地面还近。指挥官里德·怀斯曼形容透过对接舱口看到的月球是一个“美丽的景象”。但尽管景色一流，有一个地方可真让人糟心——厕所系统。
马桶装了门和帘子来保护隐私，但现在已经半罢工了。宇航员克里斯蒂娜·科赫报告说，马桶散发出加热器烧焦的味道。
html
发射后不久就出问题了。猎户座飞船的废物系统开始出现故障，导致宇航员只能翻出备用尿袋来用。自那以后，厕所就一直时灵时不灵的。上大号倒是没问题，但小便就有点麻烦了。在猎户座飞船的卫生间修好之前，地面控制中心已经让宇航员多拿些备用尿袋出来。
工程师怀疑有冰堵住了通风管，导致尿液没法正常排到外面。说白了，就是冰块堵住了系统，尿液没法冲进太空的真空环境。
这个问题虽然只是间歇性发作，算不上灾难，可四名宇航员挤在一艘小飞船上绕月飞10天，这点区别也就没啥意义了。
为了拼死修好这个故障，任务控制中心在周六早上居然搞了个“晒日光浴”的操作，重新调整猎户座飞船的方向，将通风口对准太阳。他们希望靠一点点太阳辐射，能完成3000万美元工程都搞不定的事：融化堵塞物。
听着像个小细节，其实不是
太空厕所特别好调侃，因为大家一听就懂。火箭、生命支持系统、轨道力学——这些听着挺虚的。但厕所堵了可一点也不虚。
此外，自20世纪60年代以来，厕所一直是个出了名的老大难问题。
在登月任务中，宇航员使用“滚套式收集器（其实就是个连了管子的医用集尿袋）”来处理液体废物。对于固体废物，他们使用带有粘性边缘的塑料袋，直接粘在屁股上，真是贴上去的。目前用于猎户座飞船的通用废物管理系统（UWMS），这个价值3000万美元的型号，记录差到能让乡下下水管工看了都想退休。
几年前，一种阿尔忒弥斯II型马桶版本在国际空间站上进行了测试。仅仅三天后就中止了，因为预处理泵（就是往尿里加药防止堵管子的部件）直接挂了。2024年初第二次尝试又出了技术问题，毛病出在剂量组件和控制器上。
太空探索的终极BOSS
Koch，一位国际空间站的老手，欣然当起了“太空水管工”的角色。她曾成功把系统预启动了一次，结果后来又堵了。“我喜欢说它可能是船上最重要的设备，”Koch在与地面连线时告诉记者。她说得没错。如果马桶在为期10天的任务中发生故障，舱内环境很快就会成为健康隐患。
尽管实际上，飞船上的宇航员并不因此受到威胁，但这事儿确实挺闹心的。也是咱们更宏大的太空计划的一个警示。
美国国家航空航天局能够建造巨大的月球火箭，能够将猎户座飞船沿着绕月自由返回轨道送入深空，能够拍摄出使地球看起来像淡蓝色小点的图像。然而，结果一条冻住的厕所管子，却成了这次任务最大的看点。
这次任务就是一次系统彩排。就是要趁现在把毛病都暴露出来，免得以后宇航员搞更复杂的登月任务时出问题。飞越任务中厕所出问题只是不方便，可要是遇到更复杂的任务——比如要对接、着陆、在月面过夜，或者长时间生活——那厕所问题可就严重了。
尽管如此，这并不意味着任务正在失败。其实正好相反。
阿尔忒弥斯II号依然意义重大，稳了，绝对是个里程碑任务。这个四人组包括里德·怀斯曼、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和杰里米·汉森，他们带着首位女性、首位黑人宇航员和首位非美国人飞向月球。猎户座飞船已经传回了地球和月球越变越大的壮丽画面。飞船走的是自动返回路线，会带着机组人员绕月球一圈，然后送他们回家。
热门跟贴