1958年春节前，空三军政委栗在山正对着满桌子的春节活动安排忙得脚不沾地，突然一个中央来的电话打进办公室，点名让他立刻动身去北京。栗在山当时心里咯噔一下，那阵子台湾的国民党老是不安分，年年春节都要来沿海骚扰，难不成这次又出大事了？一路胡思乱想赶到北京，接见他的不是军委负责作战的人，居然是总政主任萧华，说的事也完全和空三军没关系。
国家当时要建咱们自己第一个导弹卫星发射试验基地，挑中他去当基地政委，一下子从正军级升到正兵团级，换谁都得懵。栗在山第一反应不是开心，是直挠头，我搞空军出身，哪懂什么导弹尖端科技，能hold住这个重担吗？
萧华一眼看穿他的犹豫，当场就给他打气，当年搞空军不也是从零开始？没经验学就完了，咱本来就是在干中学出来的。说完塞给他一张纸条，让他去西北找孙继先报到就行。
栗在山不知道的是，他能得到这个任命，其实是孙继先点名要的人。孙继先比他早一年接到任务，当时他还在朝鲜忙着帮当地人重建家园，突然一声令下就调回了国内。
孙继先接到任命的时候头比栗在山还大，他是能征善战的将军，带兵打仗没问题，搞导弹这种高科技，他连见都没见过几回，完全摸不着门道。
中央早就料到他会犹豫，聂帅亲自找他谈话，说这是咱中国科技发展的新长征，是关乎国家未来的大事，只能办成不能办砸。孙继先二话不说就接了活，跑前跑后选地址，最后把第一个基地定在了戈壁荒滩，二十兵团改称第二十训练基地，他当司令员，可手下缺兵少将，整个就是个光杆司令。
要人肯定得向中央申请，孙继先挑了一圈，先把广州军区的李富泽拉来当副司令，转头就相中了空三军的栗在山，点名要他来当自己的政委。
栗在山按着萧华的嘱咐找到孙继先，俩人连寒暄都没顾上，直接分了工，孙继先出去跑人跑钱跑装备，栗在山留下来搭班子整机构，安顿好新来的官兵。
真进驻戈壁滩才知道，这地方真的太苦了。荒无人烟就算了，缺粮少菜没房子住，连喝的水都是发苦的，风暴说来就来，说埋掉帐篷就埋掉帐篷。
孙继先忙着在外头招揽科研人才，大大小小的生活琐事全压在栗在山身上。他跟着战士们一起喝苦水，饿了就挖沙枣打沙鸡凑活，那段日子真的难到没边。
后来不少战士因为长期吃不上新鲜蔬菜生病了，有人提议，要不咱们给中央打报告，申请点补给过来吧。这个提议直接被栗在山驳回去了，他说现在全国都不富裕，咱们不能搞特殊，有困难就得自己克服。
那时候国家经济紧张，栗在山恨不得把一分钱掰成两半花，能不给中央添麻烦就绝不添。但他也清楚，搞基地是长久的事，总得先把根扎在戈壁滩才行。
他和孙继先商量，发动官兵自己动手改善生活，想吃菜想吃水果就让大家从老家带种子过来，一块一块开荒种树修水库。俩位首长都扛着锄头跟大伙一块下地，半点儿架子都没有。
就这么硬生生在戈壁滩干出了模样，没多久就修好了水库，终于不用天天喝苦水了，孙继先从山东老家带的甜瓜种子，都生活问题解决了，最大的难题还是缺钱，这个真的绕不开，只能找中央申请。孙继先也知道中央手头不宽绰，可基地建设不能停啊，硬着头皮跑了好几回，最后周总理特批了五个亿，算是解了燃眉之急。
发了芽结了瓜，茫茫戈壁头一回长出了清一群人抱着不认输的一股劲，硬生生在荒无人烟的戈壁滩上，建起了咱们中国第一个导弹试验基地。1958年10月，栗在山正式走马上任，当了基地的首任政委，跟孙继先一块搭班子搞事业。
甜的山东甜瓜。刚把摊子搭起来，苏联那边就撤走了所有专家，不少人心里打鼓，可这俩人没带怕的，人家走了咱自己干，不信就搞不出属于咱们自己的导弹。
真就让这帮不服输的人干成了，苏联专家撤走才18天，咱们中国自己的第一枚导弹就发射升空，七分钟后精准命中了目标。那天基地上好多人都哭了，吃过的苦受过的累，这一刻全值了。
之后栗在山直接隐姓埋名，在戈壁滩守了十三年，把一辈子都献给了咱们的航天和国防事业。直到最后留下遗愿，也要把骨灰葬在酒泉基地，死了也要守着这片他亲手建起来的土地。
参考资料：
红船融媒 红船寻访｜“航天将军”栗在山的遗愿：将骨灰葬在酒泉基地
学习时报 孙继先：从大渡河勇士到导弹司令
中国军网 “死在戈壁滩，埋在青山头”
热门跟贴