相亲那天，我是替闺蜜去的。

她叫周雨，肤白貌美大长腿，家里开了三家连锁超市，典型的白富美。这次相亲是她妈安排的，对方据说是某个远房亲戚家的儿子，在郊区一个小厂子里做技术员，月薪不过四五千，家境普通，长相据说也平平无奇。

周雨当时在电话里跟我抱怨：“我妈是不是疯了？让我去跟一个穷小子相亲？我堂堂一个海归硕士，就算不找富二代，也不能找个厂弟吧？”

我说那你就拒绝呗。

她叹了口气：“我妈说了，不去的话就断我信用卡。要不……你替我去？反正我妈也没见过那男的，你就说你是周雨，见个面应付一下，回头就说没看上，我妈也不好说什么。”

我本来想拒绝，但周雨开始撒娇：“求你了小晚，你是我最好的闺蜜，你忍心看我去相亲市场被人挑挑拣拣吗？再说了，你就当帮我个忙，下个月你生日我送你那个香奈儿的包。”

香奈儿的包。我低头看了看自己穿了三年、边角已经磨白的帆布鞋，咬了咬牙说好。

于是周六下午，我穿着一件周雨硬塞给我的米色风衣，背着她那个我一个月工资都买不起的包，走进了市中心那家法式西餐厅。

说实话，我挺紧张的。我怕露馅，怕对方看出来我是个冒牌货。我甚至提前在网上搜了“如何表现得像白富美”，虽然搜出来的结果都很荒谬。

餐厅环境很好，暖黄色的灯光，桌上摆着新鲜的玫瑰，空气中飘着咖啡和黄油的香气。我报上周雨的名字，服务员把我领到靠窗的位置。对方还没到。

我坐下来，手指无意识地摩挲着菜单的皮面。窗外的梧桐叶已经开始泛黄，午后的阳光斜斜地照进来，在白色桌布上投下斑驳的光影。我深呼吸，告诉自己：就一顿饭的事，吃完就说“不合适”，然后拍拍屁股走人。

大概过了五分钟，我听到脚步声靠近。我抬起头，准备好了一个礼貌又疏离的微笑。

然后我傻眼了。

站在我面前的男人，穿着一件简单的灰色卫衣，袖口微微卷起，露出一截线条分明的小臂。他手里拎着一把黑色的长柄伞，头发有点湿，像是外面飘了雨。他很高，肩很宽，站在那里的时候，几乎挡住了我面前的光。

但这些都不重要。

重要的是他的脸。

那是一张我永远、永远都不会认错的脸。

他叫陈屿。我大学四年的男朋友，毕业那天跟我说“我们分手吧”，然后消失得干干净净的那个人。

他瘦了，轮廓比大学时更分明，下颌线像是被刀刻出来的。但那双眼睛没变，漆黑的，沉静的，看过来的时候像是在认真注视你，又像是在看很远的地方。

他看见我，脚步顿了一下。眉头几不可察地蹙了蹙，随即又松开。

“周雨？”他问，声音比记忆里低了一点。

我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。我应该说“是”，应该说“你好”，应该说任何一句能把这个局面圆过去的话。但我什么都说不出来。我的手在桌下攥紧了包带，指节泛白。

他在我对面坐下来，把伞靠在桌边。服务生过来倒水，他说了声谢谢，声音平静得像是什么都没发生。

我盯着他看，脑子里一片混乱。周雨说对方是个穷小子，在小厂子里做技术员。可陈屿大学读的是全国Top3的机械工程，当年拿的是全额奖学金，毕业前就已经有好几家大公司给他发了offer。他怎么会……怎么会沦落到去郊区的小厂？

还是说……周雨搞错了？

或者，是我认错人了？

但这个念头刚冒出来就被我自己掐灭了。我太熟悉他了。他右耳垂上有一颗很小的痣，他说话时习惯性地用食指敲桌面，他笑起来的时候左边嘴角会比右边高一点点。这些细节我记了整整四年，怎么可能认错。

“你……”我终于开口，声音有些哑，“你不认识我？”

他抬起眼看我，目光平静得像一潭死水。他看了我两秒，然后说：“第一次见面，周小姐。”

第一次见面。

这四个字像一根针，扎在我心口最软的地方。他不认我。他假装不认识我。

我忽然觉得很可笑。分手四年，我在无数个夜里翻来覆去地想，如果哪天再见到他，我会说什么。我想过很多种可能，骂他，质问他，或者干脆给他一个耳光。但我从来没想过，他会用“第一次见面”来开场。

“陈屿，”我直接叫了他的名字，声音控制不住地发抖，“你装什么？”

他端起水杯喝了一口，动作不急不缓。放下杯子的时候，他看着我说：“周小姐，你认错人了。”

我死死地盯着他。他脸上没有任何表情，像是真的在跟一个陌生人说话。可他握着杯子的手指微微收紧了，那个小动作骗不了我。

“你右耳垂上有颗痣，”我说，“你紧张的时候会用食指敲桌面，你撒谎的时候眼神会往左下方瞟。你现在就在往左下方瞟。”

他顿了一下，目光终于和我对上。那层平静的伪装像是裂开了一条缝，我看到了里面我熟悉的东西——疲惫，还有一点……躲闪。

“小晚，”他叫了我的名字，声音低下去，“你不该来。”

我的眼眶一下子就热了。四年了，这是四年来他第一次叫我的名字。大学的时候他从来不叫我全名，总是“小晚”“小晚”地叫，尾音软软的，像是在哄小孩。

我深吸一口气，把那股酸涩压下去：“你为什么在这里？周雨的妈妈说的那个人……是你？”

他没有回答。他侧过头看向窗外，玻璃上映出他的侧脸，轮廓锋利，眉眼间有我不熟悉的冷硬。

“周雨不会来的，”我说，“她让我替她来。她只知道对方是个穷小子，在郊区厂子里上班……”

我停下来，忽然意识到一个我一直忽略的问题。我看着他：“你怎么会……陈屿，你当年明明去了上海，进了那家外企。你怎么会……”

他转过头来，笑了一下。那个笑容很淡，带着一点自嘲的意思。

“外企，”他重复了一遍这个词，像是在咀嚼什么难以下咽的东西，“外企不要我了。我被裁了，就在入职第三个月。后来找了几份工作，都不顺利。再后来……就这样了。”

他说得轻描淡写，好像这四年不过是一阵轻飘飘的风。可我知道他。我知道他有多骄傲，知道他的自尊心有多强。大学四年，他从来不肯让我多花一分钱，打工兼职把生活费攒得妥妥当当，毕业的时候还硬塞给我一个信封，里面是他实习攒的五千块钱，说“拿着，以后我不在你身边，别委屈自己”。

我那时候哭得稀里哗啦，把信封摔在他脸上，说陈屿你混蛋，谁要你的钱，你要分手就分手，别搞得像是你在养我。

他没接那个信封，转身走了。后来我捡起来，信封里的钱一分没少，上面还沾着我的眼泪。那五千块钱我一直没花，压在我出租屋的抽屉最底下，像一个结了痂的伤口。

“那你……”我声音有些涩，“为什么来相亲？你知道周雨是谁吗？”

“知道，”他说，“周家在找女婿。我妈托了好几层关系，说对方家境好，姑娘也优秀。我妈身体不好，我不想让她操心。”

他说这话的时候语气很平，但我听出了底下的无奈。他向来孝顺，大学时他妈妈做手术，他翘了一周的课在医院守着，回来后瘦了一圈，黑眼圈重得像被人揍了。

我看着他的脸，忽然觉得这四年像一场荒诞的梦。我恨过他，怨过他，在无数个深夜里一边哭一边骂他狼心狗肺。可此刻他就坐在我面前，穿着一件洗得有点发白的卫衣，手指上还有我没见过的细小疤痕，像是被什么利器划过的。我心里的那些恨和怨，忽然就变得很轻很轻，轻到一阵风就能吹散。

“陈屿，”我说，“你到底为什么跟我分手？”

他垂下眼，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口：“小晚，你家里条件好，你爸妈一直不同意我们在一起。你为了我跟你爸吵了多少次，你妈被你气哭过多少回，我都知道。”

“就因为这个？”我的声音不自觉地拔高了，“陈屿，我以为你至少……至少是喜欢上别人了，或者你根本就不爱我……”

“我爱你。”他打断我，声音很轻，却像是用尽了力气。他抬起头看着我，那双眼睛里有什么东西在翻涌，像是压了很久的潮水终于找到了裂缝，“就是因为爱你，才不能拖着你。我那时候什么都没有，刚毕业就被裁员，连下个月的房租都交不起。你爸妈说得对，我给不了你好的生活。”

“那你就替我做决定了？”我死死地盯着他，“你凭什么替我做决定？你问过我吗？我愿意跟你过苦日子，我愿意……”

“可我不愿意。”他再次打断我，声音沉下来，“小晚，我不愿意让你跟着我吃苦。你从小被捧在手心里长大，你值得更好的。”

“更好的？”我笑了一声，眼泪终于掉下来，“陈屿，你知道我这四年怎么过的吗？我找了你好久，我问了你所有的朋友，没有一个人肯告诉我你在哪。我甚至去上海找过你，你说的那家公司说根本没有你这个人。我以为你出事了，我以为你……”

我说不下去了。那段时间的记忆像是潮水一样涌上来，我在上海的街头一家一家地找，在烈日下走得脚底起泡，手机打到没电，最后蹲在路边哭得像个傻子。

他看着我，喉结动了动，像是想说些什么。但最终他只是递过来一张纸巾，声音哑得厉害：“对不起。”

“你现在说对不起有什么用？”我接过纸巾胡乱地擦了擦脸，妆肯定花了，但我顾不上了，“四年了陈屿，你躲了我四年，现在又跑来相亲？你知不知道周雨根本不会来，她是让我来应付你的！”

“我知道，”他说，“我知道她不会来。”

我愣住了。“你知道？那你还……”

“我想见你。”他说。他的目光落在我脸上，带着一种很复杂的情绪，“周雨的妈妈跟我妈说，周雨有个好朋友，叫林晚。她说周雨可能会让你替她来。我想……赌一把。”

我张了张嘴，却发不出声音。他赌赢了。他真的赌赢了。我坐在他面前，妆花了一脸，狼狈得像条狗。

“你混蛋。”我说。

“嗯，我混蛋。”

“你当年走的时候连个解释都没有。”

“对不起。”

“你知不知道我有多恨你。”

“知道。”

“那你现在……”我看着他，声音终于软下来，“你现在什么意思？”

他没有立刻回答。窗外的雨不知道什么时候停了，阳光重新照进来，在他肩膀上落下一片暖黄的光。他沉默了很久，久到我以为他又要像四年前一样转身走掉。

然后他伸出手，越过桌子，轻轻地覆在我放在桌面上的手背上。他的掌心很暖，带着一点薄茧，粗糙地蹭过我的皮肤。

“小晚，”他说，“我今年攒了一点钱，虽然不多。我换了份工作，工资比以前高一些。我租了一个小房子，一室一厅，朝南的，阳光很好。”

他顿了顿，声音低下去，像是在说什么见不得人的秘密：“我在学做菜，学了你以前最爱吃的糖醋排骨。虽然还做得不好，但比四年前强多了。”

我的眼泪又掉下来，砸在他手背上。他没有躲，反而收紧了手指，把我的手牢牢握在掌心里。

“我想重新追你，”他说，“可以吗？”

我看着他。看着这张我记了四年的脸，看着他眼底那些小心翼翼的光。我想起大学的时候他在图书馆帮我占座，冬天把外套脱下来披在我身上，自己冻得直哆嗦还笑着说“我不冷”。我想起毕业那天他站在学校门口，穿着白衬衫，对我说“小晚，我们分手吧”，然后转身走进人群里，我再也没能找到他。

四年。一千四百六十天。三万五千零四十个小时。

我等了那么久，恨了那么久，想了那么久。

我反手扣住他的手指，指甲掐进他手背里，掐出几个浅浅的月牙印。他皱了下眉，却没躲。

“陈屿，”我吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“你要是再敢跑，我就打断你的腿。”

他愣了一秒，然后笑了。那个笑容终于有了我熟悉的温度，左边嘴角比右边高一点点，眼睛弯起来，像是冬天里化开的第一道冰。

“不跑了，”他说，“再也不跑了。”

窗外的天彻底放晴了，秋天的阳光暖融融的，落在桌面的玫瑰花瓣上，镀了一层温柔的金色。我看着他，忽然觉得这四年的兜兜转转，好像就为了这一刻。

闺蜜的白富美相亲局，我穿着借来的风衣，背着借来的包，哭得妆都花了。可我攥着对面这个“穷小子”的手，心里却像是落了地。

他不是穷小子。他是我的陈屿。

是那个会在我鞋带散了的时候蹲下来帮我系、会把最后一块排骨夹到我碗里、会在我哭的时候笨拙地拍我后背的陈屿。

是那个爱了我四年、又躲了我四年的陈屿。

我吸了吸鼻子，拿起桌上的菜单挡住自己的脸：“你请客。”

“好，我请客。”

“我要点最贵的。”

“好，点最贵的。”

我把菜单放下，瞪他：“你就不怕我把你吃穷了？”

他看着我，眼底的光温柔得像要溢出来：“吃穷了，我再挣。”

我把脸扭到一边，假装看窗外的风景。玻璃上映出我的脸，眼眶红红的，嘴角却压不住地往上翘。

窗外梧桐叶落了一地，金黄金黄的，像是铺了一地的光。