来源：市场资讯

（来源：苏州日报）

20世纪60年代末，我随父母下放到江南鱼米之乡的太仓新毛公社，无论走到哪，让我印象最深的是许多人都穿着土布，感觉特别新奇。

当时，城里人是凭布票才能扯布做衣的，但每家都不够用。如果孩子多，那么最小的常常穿的是前面几个穿剩的。我当年还是个青少年，受时代的影响，对社会上流行的军装十分羡慕。有天，我妈高兴地不知从哪弄到了一个维尼纶包装袋，买了染料，在自家的煤炉上染成了黄色，然后便给我做了件“军裤”，我那时还不满15岁，觉得特别地骄傲。夏天，是件单裤，冬天，便成了我绒裤的外套。可到了农村，这样的穿着便引起了队里妇女们的议论，她们常用异样的眼光看着我，而我还不明白为什么。

一天，我与她们在麦地里拍麦泥，就是用树棍做成T字形的拍打工具，将冬季麦地里的泥块拍碎，以使麦子的根系长得更深。有位叫王月英的“阿娘”（阿姨）恰巧在旁，她在干活的间隙拿出了块小蓝格子的土布边角料问我：“阿好看”？我哪晓得好不好，她看我不懂，便打量了我一下，笑眯眯的，没说下去。没几天，这位“阿娘”竟请在她家的裁缝顺便给我做了件土布衬衣，就是那天看到的小蓝格子的，我是又喜又愧。这是我第一次有了土布衣。穿上它，冬天暖和，夏天吸汗透气，我真舍不得穿，但有一次穿了它却把我后悔死了。

那是夏日的一个清晨，骄阳似火，我在自留地埋头给芋艿壅土，哪知道衬衣沾了芋艿叶上的露水，经太阳暴晒后，便显出了一道道紫红色划印，衣袖和前半身到处都是，怎么也洗不掉。后来才知道农民都是穿旧衣服给芋艿壅土，哪有我这么傻的。

衣食住行，衣为首。我到农村，正是初二的下半学期，转学在当地的东横联校，是两个生产大队联办的，初二仅一个班，四十多个学生，镇上的七八个同我一样，穿的是“洋布”，农村的学生大都穿的是土布。他们衣着得体，从上到下都是新的，一点不觉得土气，尤其是女同学，她们的衣服有的还是自己织的。记得那时我常穿的是一件深蓝色的旧夹克衫，面料是灯芯绒的，后背正中曾裂开长长一道口子，自己用针线细心缝合后就成了我唯一“出风头”的衣服，但与同学们比，心中会莫名地感觉到卑微和说不出的羞涩。

那时，农村的女孩到了十五六岁，一般都能熟练地纺纱织布了。记得我的邻居秀和、杏英、小亚，只要到了农闲，不是在家纺纱就是织布。

纺纱常在晚上，点着煤油盏，坐在客堂内，在昏暗的光线下，右手摇着纺车轮的把手，左手捻着棉条，随着纺车轮的顺时针旋转，长长的、细细的棉线便从棉条中吐出并绕在了纺车的锭子上。

织布一般是在白天，那是个细巧活，不仅要有好眼力，还得掌握窍门；不仅要有好记性，还得有耐力。人坐在布机的坐板上，两脚交替踩着布机下的两个踏板，一上一下，牵动着布机上两块穿着经线的竹篾杼也一上一下。同时，两手要在呈弓两侧左右送梭子，还得将梭子拉出的纬线与交叉的经线用呈弓后拉碰紧，再用缯将纬线克密实，遇上图案复杂、颜色多样的，那么梭子就得不断地替换。如果线断了，还得将线头接上，而且接的线头越小，本事就越大。这样反反复复，土布就织成并卷在了布机的木轴上。

土布，以衬衫布、兜头布为上，长衫布、被褥布次之。布面因性别、年龄、用处不一，几何格子、颜色也得不同，筹划不好，就会被人瞧不起。所以，有时为了打听一块时尚的土布图案，她们会围着切磋老半天，甚至晚上会串门求教“经布人”。“经布人”是那个年代最受妇女们尊敬的人。

我们生产队的“阿娘”陆风珍就会“经布”。她四十来岁，端庄淑贤，梳着利索的短发，一双大眼冷静而又深邃，说话不紧不慢，从不大嗓门。一次，我去她的邻居处，远远地就望见她家场地上围着许多人，是杨林塘对岸的熟人来找她“经布”的。只见场地的一头放了根粗长的毛竹，上面打了一排孔，孔中插了几十根竹签，竹签上套着筒管，染上颜色的棉线都绕在了筒管上。只见“阿娘”低着头，弯着腰，一边来回用手压着从筒管上拉出的经线，一边要帮手绷紧经线用力卷绕在布机的乘子木轴上。花样以及布的尺寸都已事前计算好了。我是头一次碰到，也看不出啥名堂，但印象却一直镌刻在脑海里。

一匹匹土布，不知凝聚着多少农村妇女的智慧和辛劳，这是她们生命中最有意义的精神财富。如果谁能织出惹人喜爱的土布，那走在乡间小道上都会觉得高人一等。所以那个年代的农村妇女出嫁还得带上土布，因为这早已成了她们的骄傲和青春年华的寄托。

从种植棉花开始，到纺纱并织成土布，如果不曾在农村亲身经历，是很难了解土布背后许多感人的故事的。在男耕女织的习俗下，当年，我们生产队大多数女孩只上了小学，仅有一位读完了高中。虽然她们早早地学会了纺纱织布，但却因此束缚了手脚，影响了学习，失去了很多的发展机遇，这是生产方式决定的生活方式，对她们来说，实属无奈。

现在，随着国家现代化的突飞猛进，农村发生了根本的变化，琳琅满目的服装面料早已被大众所接受，土布也随之淡出了人们的视野。但这一凝结着劳动人民智慧的产物是不该被忘却的，我想，这份厚重的乡愁，值得人们记住。

（原载于《苏州日报》2022年7月25日A08版 原文略有删减 ）

来源：子愚，封面图由苏报播报大模型AI生成

编辑：金然