思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
作者在清江上游
梅姐说，我多想活到七十岁
文/青禾
梅姐童年住的地方是我们县最大的山间坝子，所谓的“一枝二磨三榔坪”。
我知道那里很远，与西南角的恩施交界，但心里还是想去看看。
那一年正值最热的八月初，我和老伴坐船沿清江而上，到了她曾经担任公社副书记时的江边小镇。
坐船时吹着江风，又被300里清江画廊吸引着，畅快极了。下船就感觉一股热浪扑面而来，峡谷仿佛正在燃烧。
啥也顾不得了，看到一辆小巴士就扑进去，师傅扭头问我，“就你们两个也走么，那得包车呢。”
“包车行啊，你快开空调吧。”我迫不及待答道，感觉热得要晕过去。
师傅又说开空调得另外加钱，都一一答应，只求快点清爽下来。
那时候，连梅姐都来不及想了，更不想在她工作过的峡谷小镇停留。
很快离开小镇，往清江更上游而去，但路上师傅说，他的车只能开到中途，我们得等第二天的乡下班车才能到达目的地。
直到那时，我才终于想起了梅姐。
清江峡谷小镇 作者提供
一
梅姐比我大三岁，我1966年去宜昌二高上学时，她应该是高二学生，正是红卫兵的主力军。我们这批新生则正相反，因为啥都不懂，次年便被下令滚回原初中，我与她失之交臂。
但二高的消息却依然不断传来。复课的方案没法实施，武斗仍在升级，新生住过的那栋楼被火攻，有的跳楼丧命，我们来不及带走的住校行李付之一炬。
“7-20”武汉事件后，宜昌被迫解散的一派组织不服，有些强硬派退守到市中心的天主教堂，又坚守了一个多月。
而在坚守的那批人中，就有梅姐。
这些我当时不知道细节，只记得7-20事件被宣布为反革命事件时，我正在自留地里劳作，街上的大喇叭把这个消息传递给我。我当时也很沮丧，毕竟当时二高新生几乎都被拉进了那个队伍。
图源网络
后来，我和梅姐在县政府相遇，她告诉我，在那些日子里，他们每天就是靠不停唱着《抬头望见北斗星》等歌曲熬过来的。还有，她曾多次遭毒打下跪。
我说我曾经也是“百万雄师”的，想知道更多的故事，她却不再多说，只是紧锁了眉头，嘴唇在颤抖。
后来我查了一些资料，才知道7-20事件在全国影响之大，级别之高。因其一派行动被中央文革小组宣布为反革命事件，许多人被“合理”揪斗，并演变为揪斗军队走资派的发端。这大大超出了普通的派系斗争。
不知道是不是对文革的深度参与，改变了梅姐的性格，在我们进入县政府大院的女干部中，她是最为成熟，最为内向，基本上不与我们为伍的女生。
她的房门基本是关着的，这或许与位置有关，因为筒子楼进门向右她是第一间，向左则是两户老妇联主任，以及一个单身老哥。
她那少有笑容的脸，多半紧蹙的眉头，俯身写着什么的姿势，总给人一种难以接近的感觉。她也多半一个人去食堂打饭，下江边洗衣服，独往独来。
记得招干的第一年春节，大雪封山，沿清江的公路班车因要翻越1800米的高山而停开了。她于是与我同坐了后河班车，但班车只能开到我家所在的小镇，前面的雪山依然翻不过去。
我留她先住我家，但她执意要走，我便一路陪她。
说陪她不算确切，其实是我正陷入迷茫。
本来我做干部在很大程度上是出于无奈，实践中又感觉与理想差距甚远，平时我虽然跟姐妹们嬉皮笑脸，实则内心苦闷，我以为，只有梅姐懂我吧。
公路被厚厚的冰层覆盖，雪花稀疏的飘飞，我迫不及待的袒露自己的心思，热切的盼望梅姐回应。但梅姐只是嗯嗯的示意她在认真听着，态度却是她一贯的沉默。
大约走出五里多地吧，她拉我停住，说再走几里天就黑了，她得在有客栈的地方借宿。
这条公路在建设时，我们都来义务锤过石子，十几里内都很熟悉，前面山坳古道处确实是有客栈，但这风雪黄昏里，一个女生孤独上路，得需要多大的担当呢？
分手之际，她终于盯着我认真的嘱咐，“别迷恋你的理想，也不要乱说，更不要对抗，慢慢的，心就顺了。”
说完，她那双大眼睛忽的变得格外清亮，并露出温和平静的笑容。
那时我发现，梅姐其实很美，是那种端庄大气，又充满力量和坚韧的美。
她转身走进风雪，我脑补着她招干前担任大队党支部书记的情景。我想象不出，在那全县首富之地，该需要怎样的干练和威望，才能扛起一个大队第一责任人的担子！
二
说回那次旅行吧。在巴士把我们丢下的江边小街上，我们只得找地方住下来，好在这里有土家族传说中的故事遗迹，有裸露着沙滩、保留原始模样的清江，一下午够我们消磨。
傍晚，在路边偶遇一个出来乘凉的妇人，她主动跟我打招呼，我们便攀谈起来。她说她是柳山人，我脑子里即刻闪现出梅姐的名字。
是的，梅姐出生在柳山。不知道为什么，我对她的出生地比她后来的居住地更加印象深刻，大概是其中的酸甜苦辣故事吧。
当然，那些往事都是多年后，梅姐走出了那个让她沉默的时期，她才讲给我的。
我于是问她知道梅姐不，那妇人一笑说，我们是小学同学啊，接着就是叹气……
我深知那声叹息里的含义，彼此心照不宣，沉默片刻后转移话题。
但梅姐的影子挥之不去，实在难以置信，在去梅姐老家的途中，竟遇到了她的同学。顷刻间，仿佛梅姐重生了，就在我的面前。
还去寻找什么呢？那一个一个的影子吗？还是那片土地的秘密？
我感觉，心神在那一刻忽的散掉了，再也没法聚拢。
三
次日，我们没有等待去梅姐老家的班车，而是坐上了返回县城的班车。
那趟车不是沿江而行，它一出发就开始爬坡。不多会儿就进入真正的荒山野岭，因为地势太过陡峭，沿途不见农田和人家。
头天晚上这山里肯定走过一阵暴雨，只见各个山头间，溪谷里，雾气腾腾随意飘忽。有的如轻纱渺渺，有的则聚成一团笼在山头。阳光是这里的主宰，一切都在光影中变幻。
忽然，在雾气消散处，我发现那条土路，居然是在一座接近九十度的山腰中。更令人心惊胆战的是，路的右侧是一条深不见底的山涧，偶尔有阳光射进去，山涧露出狰狞的面目。
路边没有任何防护，唯有树林密集处让人稍安，但很快便又是悬崖绝壁，阴森峡谷。我不敢再看窗外，只是死抠着座椅的靠背，感觉命悬一线。
不知道过了多久，车终于停下来，才看到一户峡谷人家，他们是这条路上唯一的补给站。
趁着巴士检查，加水加油，与老乡聊起来，才知道，这条公路是连接清江河谷与后河好几个区域直至县城的古老驿道。
清江码头 作者提供
我问，现在有了多条很好的公路，为什么这么险峻的道路还有车走呢？老板说，近啊，车费便宜啊。再说，从盐池河出来的人又蛮多呢。
我那被吓得紧绷的身体似乎还没复原，心里暗自发誓，无论如何，此生再也不会去走这条路了。
完全走出峡谷土路，上了318国道，我才突然明白了五十年前那个大雪封山的春节，那个风雪傍晚我与梅姐告别的318国道，其实只是她回家的起点。
而梅姐独自翻越的，居然是如此荒蛮的雪山，如此深不可测的峡谷，如此荒无人烟的大巴山腹地……
24岁的梅姐啊，你到底是怎样一个奇女子？
而在此之前，你考试进全宜昌地区唯一的重点二高时，应该只有16岁吧，那时，你又是如何跨越这接近200公里的崎岖道路的呢？
我比你小3岁，我家去二高也只有你一半的路程不到，且在318国道上，但那时没有班车，我们多次都是徒步往返。我想，你多半也是吧。此外，还有什么方式呢？
此时，我终于明白了梅姐生命的底色，明白了她为什么成为天主堂最后的坚守者。
是的，天主堂坚守在现在看来，是含义不明的，甚至是是最后的挽歌，但那不是孩子们的错！我相信一个高中生的真诚，相信那是成长的代价。
因此梅姐没有消沉，回村做了大队书记，成为全县仅有的两个做过大队书记的女性。那可不是什么劳模之类的荣誉可比，那是数千人的生存之重。
四
1975年，我和梅姐以及后来成为我姑妹的女子楼伙伴同时离开县城，被安排到公社做副书记。那时梅姐已经到了晚婚年龄，记得我为一桩公事去到她所在公社时，她已经有了一个孩子。
结婚生子，看得出梅姐已经大变，原本的洒脱干练重新焕发。
她一边在烧着板碳的火盆上架起三脚架做饭，一边聊起家庭。时而笑语盈盈，时而又申斥几句淘气的女儿，手里活儿却有条不紊。
只是在说到遥远的大西北酒泉时，我看到了她幸福的期待中，瞬间流露的忧愁。
对于酒泉我知之甚少，梅姐也只说那是国防科研单位，即便家属也是不能打探的。
我们的话题止于那里的茫茫戈壁，漫漫黄沙，红柳沙棘，还有冬天窖藏的大白菜和土豆。当然，梅姐也说，那里的西瓜和哈密瓜是最好吃的。说时，她笑望我一下，仿佛非常盼望与我分享，却无法做到。
一直到她生病的那一年，我终于和武汉的闺蜜一起，从武汉出发，经中卫→银川→阿拉善左旗→额济纳，再掉头向南，来到酒泉。
在去酒泉的大巴上，挤上来一队戴着头巾的妇女，车上已经没有座位，她们就站在那里，个个脸庞圆润，笑声朗朗，体格健硕。
我被她们欢快的情绪感染，禁不住与她们聊起来。她们抢着说这说那，我大约弄懂了，她们是去种哈密瓜。附近的劳作完了，要搭车去外地，一年就这一季挣钱，得多多的抢生意。
拖儿带女去酒泉 作者提供
于是我知道，总算到了梅姐随军时住过多年的地方。
看着窗外时而扑过来的戈壁滩，想起她的第二个孩子出生时，她给我写信，让我帮忙取名字。我那时依然天真，就回信说，如果取单字，就叫“砾”吧。
在我心里，风沙是浪漫的，而经风沙打磨的沙砾，一定是如同金子一般可贵。
可梅姐终究不中意砾字，而选了一个温柔美丽，且与花朵有关的字，尽管那是一个男孩。
我想，大概于她一个江南女子而言，风沙里没有浪漫，只有大漠的荒凉，异域的孤独，归乡的期盼吧。
记得她还没有随军，我就来了武汉。每次她拖着一双儿女去酒泉，必在武汉落脚，转车。彼时，她又开始蹙眉，说她像是在逃荒。
那时去西北的绿皮火车有卧铺吗？要不要转车？得多长时间？我似乎从来没为她想过。只记得送她上车时，她背着的蓝色大背包像一座小山，怀里抱着小儿子，手里还要牵着几岁的女儿，女儿手里还拎着一个旅行包。
所有的人都在站台上拥挤奔跑，找自己的车厢，拼命地挤上去。她顾不得回头告别，只见一脸的张惶，又一脸的坚定。
我问她，姐夫为什么不能转业，她回答得含糊其辞，只说多次申请未果。那时国防科工委下辖的单位大多在荒无人烟之地，进去容易出来难。
对于随军，她不是没有纠结，但眼看孩子们长大，需要健全的家庭，稳定的环境。她不怕奔波劳累，持家辛苦，却怕耽误了孩子。
我后来有了家庭和孩子才懂得，在这人世间，只有母亲才会如此忘我，如此奋不顾身。
这话或许会让许多男士委屈，但我以为，从概率上讲应该没错。
五
不知道梅姐一家具体是何时回归南方老家的，只能以一件小事作为佐证。
那是八十年代末，单位一件意外诱发了我的惊悚性抑郁（这是多年后复发时医生的结论），三天之内，我的一头青丝决绝的离我而去，让我白花花的头皮看起来令人浑身发麻。
好在那时年轻扛得住，并不知道那是病态，只是去买了假发把自己掩饰起来。
此时，梅姐来省城办事，自然住我家里。她来了，住卧室是必须的，孩子和她爹去挤客厅的小木床。
聊到半夜过，我撑不住正睡得死沉，却突然被卧室顶灯的刺眼灯光惊醒。
床尾是一个五斗柜，我起身时目光正好落在那里，只见梅姐不知道为啥，有点尴尬的站在那里，嘴巴里咿咿呀呀却说不成句。
见我满脸诧异，她才努力解释。原来她想象不出我光头的样子，又不好意思让我给她看，就想等我睡着了偷瞧一眼，没想到我会突然惊醒，让她不知所措。
我当然知道她没有恶意，但她那近乎孩子般的好奇，却让我看到她性格中深藏着的天真。只是太多的生存琐碎，将它层层包裹，只有对最可信赖的朋友才会打开。
也因为数十载的动荡迁徙，过渡操劳，以及压抑忍耐基本告一段落。一家人在城市落脚，工作顺利，让她率真起来。
那应该是梅姐最为开心的时段，虽然依旧操心老家长辈，小家儿女，但忙碌中少了纠结，自然顺遂就是人生好时光。
春节我们回县城，必绕去宜昌聚会，姐夫那满满一桌的枝江风味饭菜，让我们赞不绝口。
次日，他们一家又必来姑妹家再聚，一次也不肯错过。
六
到了本世纪，形势越来越明朗，跟所有的人一样，梅姐买了新房，一双儿女学业有成，工作顺利，梅姐是我们女子楼老姐妹最先抱上外孙的一个。
这一切顺风顺水，似乎使我们产生一种错觉，以为这就是永远。
可就在那几年，先是姑妹大手术，接着是梅姐发现不好的预兆，那时，她正在台湾旅游，我正在大西北的酒泉流连。
刚回家，便接到她的电话，让我帮忙联系上她已经确认的最好的医生。是的，那是曾经为大干部治疗过的医生。
我们调动所有资源，终于如愿以偿，接着是整整半年的驻汉治疗。姐夫形影不离，儿女得空来汉陪伴，梅姐一家的租屋里从来没有孤独。
但梅姐明白那病的凶险。有一天，我独自去医院看她，她正吐得死去活来。
在稍微平息的间歇，她让我坐到床边，拉着我的手说：“清啊，我多么想活到七十岁啊！”
我抚摸着她的手，眼里满是泪水，却拼命不让它流出来，笃定的安慰她：“肯定能啊，最好医生，最好的治疗，最好的照顾，完全不必怀疑。”
她惨淡的一笑，又用最初我们相识时那种眼光看着我，仿佛我在她眼里，始终是个善良却又天真的傻妹子。
她低下头，任泪水滚落，再次喃喃道：“我只想活到七十岁啊，这不奢侈吧……”
我再也抑制不住，陪着她流泪，深切感觉到，在命运面前，语言是那么无力，努力也是那么微不足道。
二湘空间拍摄
春节，整整大半年的治疗流程完毕，一家人回到宜昌。
节后病情渐重，我与她女儿联系，让快来武汉。女儿说她母亲不愿意再折腾了，磨难实在承受不起。
姑妹也告诉我，没有什么希望了。
我黯然神伤，想起她的七十岁愿望，那确实不算贪婪，可老天不给啊！
从此，这句话就像一条鞭子，每当想起，就感觉那抽打的疼痛。
人啊，自认为是自然界最强大的物种，其实，我们从来没有挣脱自然的捉弄。
脆弱，渺小，卑微，你永远不知道，明天与死神，哪一个会先到来。
读书会正在读古希腊悲剧，在如此远古的时代，喜欢仰望星空的希腊人，就感知了命运的不可抗力。
梅姐又何尝不知道，所以她最后放弃了治疗，顺从了命运，结束了磨难。
在那个青松相伴，清静优美的墓园里，她正安眠。
作者：青禾，退休70后。个人公号“溪上青禾”。
~the end~
Liyang是普林斯顿大学分子生物学博士生。他拥有多年助教经验，教学深受学生喜爱。本科期间多次入选院长荣誉榜，并在《PNAS》发表论文，2025年受邀在国际生物学大会作学术报告。
投稿请加微信：duijiudangge63
美国本科、研究生升学咨询请加微信：StellarAdmin
热门跟贴