临汾的夏天，热得能把人烤熟，但那些年，一帮学生骑着自行车，叮铃哐啷地穿过鼓楼，奔向各自的中学，那阵势，比现在的电驴车队还热闹。
临汾中学的辉煌，不是吹出来的。临汾一中，当年谁不知道？那成绩，那学风，让多少家长挤破头。校园里那棵老槐树，据说比学校还老，夏天考试时，树荫下挤满了背书的学生，汗味和槐花香混在一起，那味道，一辈子忘不了。
临汾三中，也是响当当的牌子。那操场，是当时临汾最大的，每次开运动会，整个区的人都来围观。记得有个体育老师，嗓门大得能传三条街，他吹哨子，连鼓楼的钟声都得让三分。学生们私下叫他“雷公”，他知道了也不生气，反而更得意。
还有临汾铁中，那是铁路子弟的天下。校园里总有一股铁轨的味道，下课铃一响，学生们冲向食堂，那速度，比火车还快。铁中的食堂，包子是真香，皮薄馅大，一口下去，油顺着嘴角流，现在想起来还咽口水。
这些学校，当年各有各的绝活。一中的理科竞赛，三中的文艺汇演，铁中的体育特长，都是拿得出手的招牌。每年高考放榜，这几所学校门口的红榜贴得满满当当，家长们挤在一起看，那劲头，比赶集还热闹。
但这些年，临汾的中学变化太大了。有的学校合并了，有的搬了新校区，有的干脆消失得无影无踪。老校区有的变成了商场，有的盖起了小区，还有的荒在那里，杂草长得比人还高。
临汾一中搬走后，老校区那块地被开发了。原来的教学楼变成了写字楼，操场变成了停车场。偶尔路过，还能看到那棵老槐树，孤零零地立在那儿，像个守门的老兵。树下的石凳还在，但上面坐着的，再也不是背书的学生了。
临汾铁中更惨，直接没了。学校拆了，盖起了高层住宅。那些铁路子弟，有的去了别的学校，有的跟着父母去了外地。铁中的校门，那扇刷着绿漆的大铁门，不知道被卖到了哪个废品站。只有一些老校友，偶尔在群里发几张泛黄的照片，说“这就是咱们当年的教室”。
这些学校的消失，带走的不仅仅是砖瓦和桌椅。那些年的青春，那些年的汗水，那些年偷偷传的纸条，那些年课间操时偷偷瞄的隔壁班女生，都随着学校的消失，变得模糊了。
有个老同学，现在在北京工作，每次回临汾，都要去原来的学校旧址转转。他站在那棵老槐树下，抽根烟，不说话，就那么看着。他说，这棵树还在，就感觉学校还在，青春还在。
临汾的中学，曾经是这座城市最骄傲的名片。那些年，从这些学校走出的学生，遍布全国各地，有的成了科学家，有的做了医生，有的当了老师。他们回到临汾，总会去母校看看，哪怕那里已经面目全非。
现在临汾的中学，硬件好了，条件好了，但总觉得少了点什么。可能是少了那棵老槐树，少了那个嗓门大的体育老师，少了食堂里包子的香味。这些看似不起眼的东西，恰恰是青春最真实的记忆。
临汾人说起这些消失的中学，语气里总带着点遗憾。但更多的，是怀念。那些年，在简陋的教室里，在尘土飞扬的操场上，在吱呀作响的旧课桌上，藏着多少人的青春。那些青春，简单，纯粹，不掺任何杂质。
这些学校虽然消失了，但它们种下的种子，还在无数临汾人心里生根发芽。每当夜深人静，想起那些年的日子，嘴角总会不自觉地扬起。那是临汾人共同的记忆，是这座城市最温暖的底色。
临汾的中学，曾经辉煌过，这就够了。就像那棵老槐树，虽然周围的环境变了，但它还在那儿，见证着这座城市的变迁，也守护着无数临汾人的青春回忆。
热门跟贴