臭宝，其实也不是什么惊天动地的大事，就是昨天下午，我站在厨房剥豌豆，阳光斜斜地打在灶台上，我忽然就想起你来了。想起你每次经过我身边，总会顺手把我散落的头发别到耳后，那动作轻得像怕惊动什么似的。这么多年了，你还是这样。我算了一下，从我们相识到现在，这样细小的动作你做了怕有上千回，可我竟没有一次觉得多余。爱哪里需要什么宏大的证明呢，它就藏在这些微不足道的、连我们自己都未必察觉的习惯里。

臭宝，我这个人嘴笨，很少当面夸你，但昨天那颗豌豆从豆荚里蹦出来的时候，我竟然有些鼻酸——我们都在时间里变了模样，可你给我的那份踏实，一分没少。我不说，不代表我不记得。我只是把那些感动都收进了日子的褶皱里，等一个像今天这样平常又安静的下午，再一件一件翻出来晾晒。它们暖洋洋的，带着阳光的味道。臭宝，我知道生活有时粗糙得像砂纸，会磨掉我们许多耐心，但请你相信，我心里始终有一块最软的地方，是专门留给你的，风雨不侵，岁月不惊。 我不求日子多么耀眼，只愿我们能在彼此的目光里，安心地老去。今天告诉你这些，不是要你回报什么，只是想让你知道，你一直被好好地爱着，被看见，被珍惜。往后的路，我们还是慢慢地走，你累了就靠着我，我倦了你就拉拉我的手，好不好？