我叫刘一航，重庆沙坪坝人。高考刚结束的那段时间，家里每天都在同一种节奏里等消息：起床、做饭、上楼下楼摸黑找光亮，再回到屋里把时间耗过去。

查分的前一天我就睡不踏实。客厅没开灯的时候，窗台上有一块油渍味，风从窗缝里钻进来，吹得电风扇一下一下响。手机屏幕一直亮着又暗下去，群消息停一分钟又跳出来。有人说快了，有人说系统慢。可我就想一件事：到点以后，能不能顺利进去。

查分那天早上，天还没亮透。重庆的雨下过一夜，地上不干，踩上去有点黏。家属楼六楼，没电梯，我妈把早饭放灶上又端下来，端下来又放回去。她进厨房时动作很快，出来的时候又慢，手里那把勺子总拿着不动。

我八点就坐到书桌前了。电脑亮着，网页开着，光标停在输入框里。准考证号那串数字我打过无数遍，指尖落下去的时候还是会抖一下。外面有人推三轮车，声音从楼下传上来，到了我们楼道就变得很薄。

九点半以后我就不敢出声。客厅那台电视开着，午间新闻的播音员在说什么阅卷进度，我也听不进去。我爸坐在沙发上把烟拿在手里，烟头烫到手他也不挪一下。我们家平时说话少，今天更少。

十点之前，班级群开始热闹。有人发倒计时红包，有人刷表情包。学习委员张文静发了一句“别紧张，正常查就行”，后面又跟着一个“我也慌”。我退出群又回进去，点进查分页面，刷新。页面转圈，像卡住的风扇叶片，转一下停一下。

九点五十九分那会儿，我连续点了三次刷新。每一次都一样，提示访问人数过多。第三次的时候我手心全是汗，汗把鼠标垫边缘黏住，滑不动。屏幕上那一条字一直在跳，跳到我脑子里只剩一句：还没到我。

十点零三分页面终于跳转。成绩单从上到下排着，白底黑字，字小得要凑近看。语文一百一十九，数学一百三十四，英语一百二十八，理综二百四十五。总分六百二十六。

我把网页关掉，又打开。还是六百二十六。电脑屏幕反光里，我脸有点发白。客厅很安静，安静到能听见楼下菜市场有人吆喝。那声音隔着几层楼板传上来，像是跟我们家不在一个时间。

我盯着总分看了几分钟。不是因为看不清，是因为我脑子里先跳出来的还是另一个数字。那数字来自前两天的午睡梦里。梦里我在学校电脑机房查成绩，键盘敲下去的一瞬间周围都没声了，只有一串数字往上跳。梦里我的总分是七百二十。我差四分就是状元的那种念头也在梦里出现过。醒来以后我明明知道是梦，可梦的影子一直没散。

梦和现实差得太明显。六百二十六压下来以后，我反而觉得没力气解释什么。拿着鼠标的手松开又抓紧，像在找一个能拽住自己的点。然后我哭了。

我哭出来的时候我妈先是愣住，像她手里那锅汤突然没了火。她从厨房冲出来，抱住我问“考砸了没有”。我说不是。她松开一点又马上紧起来，盯着我手机屏幕上的总分，嘴巴张了一下又合上。她念了两遍“六百二十六”，念到第三遍的时候肩膀就抖起来。她哭的时候没有声音，眼泪先出来，纸巾也来得慢。

我爸站在门口没进来。他把烟从嘴上拿下来，又把打火机揣回兜里。手在裤缝上搓了搓，最后还是进了屋。他走到我跟前，用掌心按住我头顶，很用力地揉了一下。那一下让我觉得疼，但他像是没感觉。随后他说：“走，爸请你吃小面，加肥肠。”

那天中午我们就下楼去吃面。老街那家小面摊，锅里翻着油，滋啦一声一声。菜单很简单，我们坐下的时候风从门口灌进来，带着热气和辣椒味。我爸拿着塑料杯问老板要不要啤酒，犹豫了一下说不要，然后又说还是开一瓶。啤酒倒进杯子里发出响声，他没跟我碰杯，只是对着碗沿轻轻敲了一下，抬头喝了一口。

我碗里加了肥肠，汤是亮的，油花浮在表面。吃的时候我没什么胃口，但筷子停不下来。那种味道很实在，实在到我只能继续咀嚼，不让自己想别的。

下午填志愿的时间到了。三天后提交确认，我先选了重庆大学。专业我也没想太久，电气工程及其自动化那一项我点下去的时候，页面跳到下一步。我手指在触屏上停了一秒，像是确认自己真的能按下去。提交确认以后，系统弹出提示，让我记下序号截图留存。

我没有立刻关电脑。班主任马老师在群里发了公告，格式像提醒，也像叮嘱：记住密码，截图留存；成绩不代表一切，愿大家走得更远。我划过去，没再看第二遍。然后我又打开查分页面，六百二十六还在原位置。但下面多了一行追加信息：单科排位。

数学一千一百九十七名，理综三千一百零五名。那两串数字让我盯着看了很久。不是因为它把我安慰了，而是因为它把“差多少”换成了“在谁前面、在谁后面”。人总会想用更具体的东西把不确定压住。

我把那张打印出来的志愿表拿起来看。A4纸边角被我不小心蹭到了点西瓜汁，字迹没坏，但纸纤维吸了进去，反光的时候有点发胀。重庆的水泥地在太阳下晒过一整天，透凉的感觉跟家里客厅那块地板差不多。你走过去，脚底会先感到冷，然后才是别的。

晚上我翻抽屉，最底下有一张小学五年级画的图，画的是学校校门。那时候我还不太懂什么叫“能不能”，只是在空白纸上画一个我想去的地方。高考查分之后我把那张纸折起来夹回去，夹在备查材料最后一页。折的时候纸角卡了一下，卡得我手指停住，像突然想起当年画这扇门时，我是用什么心情落笔的。

窗外的雨又下了一阵，楼道里声控灯还是坏的。我摸着台阶往上走，数到第十二级拐弯，再数十二级到家。进门关灯的时候，屋里只剩电脑风扇的声音一阵一阵。我坐下，盯着屏幕里那行分数看了一会儿，然后把手机放到桌角。

过两天就要交材料了。到时候我得去打印店排队，拿着那张纸，等机器把文字吐出来。等那一张张纸确认了之后，我才知道自己接下来到底要走哪一条路。