那个下午，我正在院子里洗车。阳光晃得人睁不开眼，我听见女儿在屋里哼着歌。
突然，歌声变成了尖叫。
我扔下水管冲进去。客厅里，鹦鹉翠翠站在茶几上，翅膀扑腾着。女儿捂着脸，血从指缝往下淌。地上有几根绿色的羽毛。
我的腿软了。
三个月后，我在集市上又见到翠翠。它蹲在一个陌生男人肩膀上，突然开口说了一句话。
我整个人像被冻住了。
那句话我一直记得，但当时我宁愿自己听错了。
01
伤口不算深，但位置不好，在右脸颊靠近耳根的地方。医生说再偏一点就划到眼睛了。
“缝三针。”医生看了我一眼，“你是她爸？”
我点点头，嗓子眼堵着东西。
女儿躺在处置床上，眼睛红红的，但没哭。从出事到现在，她一声都没哭过。我从医院走廊买了创可贴回来，她就这样安静地躺着。
护士过来消毒，我转过身去，不忍心看。
“小朋友，你叫什么名字啊？”护士想转移她的注意力。
“雨晴。”
“几岁啦？”
“五岁。”
声音很小，像蚊子哼。护士又问，“疼不疼？”
她没回答。
我看着她的脸，头发被汗水贴在额头上。缝针的时候，她攥着我的手，指甲都掐进我肉里了，但她硬是没掉一滴泪。
我觉得不太对劲。
以前带她去医院打针，她每次都哭得撕心裂肺。今天缝针反倒不哭了？这孩子从小就怕疼，摔个跤都能哭半天。
“医生，这伤口以后会不会留疤？”我问。
“疤肯定会有，小孩新陈代谢快，慢慢就淡了。不过要好好护理，别感染。”医生开了药，又叮嘱我，“这几天别碰水，明天来换药。”
我抱着雨晴出来。外面天都黑了，路灯亮起来。
“想吃点什么？”我问她。
她摇摇头，把头埋在我肩膀上。
回到家，母亲谢娟已经做好饭。她看见雨晴脸上的纱布，皱了下眉头。
“怎么回事？”
“鹦鹉啄的。”
“我就说那只鸟不吉利，你非养着。”母亲放下筷子，“你媳妇在的时候就喜欢折腾这些，现在人走了，鸟也该送走。”
我没接话。
说老实话，翠翠是我妻子刘慧心买回来的。
五年前，她刚出事那会儿，我本来想把鸟送人。
但看着它在笼子里扑腾，发出“咕咕”的声音，我又心软了。
那是她留下的东西里，唯一还会动、会叫的了。
雨晴很喜欢翠翠。
每天放学回来第一件事就是跟它说话。
翠翠也会学舌，会叫“雨晴，吃饭了”、“雨晴，写作业”。
有时候还会说“妈妈回来了”，那是我妻子活着时长说的话。
我想，留着也好。
可我怎么也没想到，它会突然发疯啄雨晴。
“爸。”雨晴突然开口。
“嗯？”
“我想睡觉。”
我看了看表，才七点半。平时她都要九点才睡的。
“是不是不舒服？”我摸了摸她额头，不烫。
“就是想睡。”
我帮她铺好床，看着她躺下去。她侧过身，背对着我。我把灯关上，带上门出来。
母亲还在饭桌上坐着。
“那只鸟呢？”她问。
“在阳台。”
“我明天拿去卖了。”
“我自己处理。”我说。
母亲没再说什么。
我走到阳台。翠翠蹲在笼子里，歪着头看我。羽毛有些凌乱，嘴角还有血迹。它平时很爱说话，但今晚一声都没出。
我蹲下来，看着它。
“你到底怎么了？”
它没理我，把头埋进翅膀里。
我掏出烟点上，看着楼下的路灯。脑子里乱糟糟的。雨晴的表现让我不安。她太平静了，像是早就知道会发生这件事一样。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
一个五岁的小孩，怎么会预知鹦鹉啄她？
我掐灭烟，告诉自己别多想。明天先去买点药，再给鹦鹉找个主儿。这事就这么过去吧。
可那一晚，我翻来覆去睡不着。
半夜起来去上厕所，路过雨晴房间时，听见里面有声音。我轻轻推开门，借着走廊的灯光，看见她坐在床上，双手抱着膝盖，盯着窗户发呆。
“雨晴？”我小声叫她。
她转过头，看着我，说了一句让我后背发凉的话。
“爸，翠翠是不是不喜欢我了？”
02
第二天一早，我把翠翠放进行李箱，上面留了几个透气孔。
出门前雨晴还没醒。我跟母亲说了一声，让她照顾好孩子，就骑着电动车去鸟市了。
一路上，翠翠在箱子里扑腾。声音闷闷的，像有人在敲箱子。
“安静点。”我说。
它果真不扑腾了。
鸟市在城南，一个大棚子，里面摆满了各式各样的笼子。
画眉、百灵、鹩哥，叽叽喳喳吵得很。
我找到一家收鸟的铺子，一个秃顶老男人坐在门口喝早茶。
“老板，收鸟不？”
他放下茶杯，看了看我的箱子。
“什么鸟？”
“鹦鹉。”
“哪来的？”
“自己养的。”
他接过箱子，拉开拉链看了一眼，突然瞪大了眼睛，“哎哟，这不是只绿翅红腹的大绯胸吗？养了好几年纪吧？”
“六年了。”
“会说啥？”
“会说几十句话吧。”我说，“还会模仿人说话。”
他伸手进去，翠翠躲开了。“哟，脾气还不小。”
“昨天啄了我女儿的脸，缝了三针。我不能再养了。”
老男人点点头，比了个手势，“五百。”
“少了点吧？这鸟市价两千多。”
“大哥，你这鸟咬人了，有凶性。我收回去也得调教。一千，不能再多了。”
我想了想，算了。答应下来。
老男人掏出一沓钱，数了十张给我。我接过钱，看了一眼笼子里的翠翠。它站在笼子角落里，眼睛直勾勾盯着我。
“它会想家的。”老男人咧嘴笑了笑，“鹦鹉记性很好，很多年都不会忘。”
我心里酸了一下，但想到雨晴脸上的伤口，还是转身走了。
回到家，雨晴已经醒了。她坐在客厅里，母亲正喂她吃粥。
“爸，翠翠呢？”
“送走了。”
她没说什么。
接下来的几天，一切似乎回到正轨。
雨晴照常去幼儿园，放学就回家写作业、吃饭、看动画片。
脸上的伤口恢复得不错，第五天我去医院拆了线，医生说疤痕会慢慢淡化。
但有些事变得不一样了。
以前雨晴很喜欢说话，今天讲幼儿园谁又哭了，明天说老师教的儿歌。可这几天她话变少了，问她什么就答一两个字，问多了就不耐烦。
“幼儿园好玩吗？”
“还好。”
“今天老师教了什么？”
“画画。”
“画的什么？”
“不记得了。”
母亲说，是不是鹦鹉啄了她，吓坏了？
我说可能是吧，慢慢就好了。
但有一天，我发现雨晴躲在房间里画画。画得很认真，连我开门进去都没发现。我凑过去看了一眼，她赶紧用手盖住。
“没什么。”
“给爸看看。”
她摇摇头，把画纸揉成一团，塞进书包里。
我没追问。
晚上趁她睡着，我翻她书包，找到了那张画。
画里有一个小女孩，一个男人，还有一个女人。
女人站在远处，小女孩在哭。
男人手里拿着一只鸟笼，笼子是空的。
画得很稚嫩，但我看懂了。
我把画折好，放回去。
第二天是周末，我骑电动车送母亲回乡下老家。路上经过鸟市，我下意识往里面看了一眼。铺子还在，但老男人不在，只有一个小姑娘守着摊。
“你爸呢？”我问。
“进货去了。”
“前几天收的鹦鹉还在吗？”
“那只绿鹦鹉？早卖了。一个中年男人买走的。”
“什么人？”
小姑娘摇摇头，“不知道，看着挺斯文的，戴着眼镜。”
我有点失望。我本来想打听翠翠的下落，但转念一想，它已经不属于我了。卖都卖了，就别想那么多。
可不知道为什么，我觉得心里空落落的。
那段时间，我经常梦到翠翠。
梦里的它会说话，说的不是“吃饭了”或“睡觉了”，而是一些听不太清的话。像是在哭，又像是在喊。我拼命想听清，但总是醒过来。
更让我疑惑的是雨晴的反应。
自从鹦鹉送走，她反而比以前开朗了些。
我知道这说不过去。她最喜欢的鹦鹉啄伤了它，她应该害怕才是。可她没有。她反而像是卸下了什么包袱。
有一次我接她放学，她在路上哼起歌来。
“这么开心？”
“嗯。”
“不想翠翠了？”
她沉默了一会儿，说了一句话。
“不想了。它走了就好。”
我一愣，“为什么说它走了就好？”
她不说话了，低着头往前走。
我追上去，还想再问，她已经跑进楼道里了。
那个周末，母亲从乡下回来。她进门第一件事就是拉我到厨房，压着声音说：“我收拾雨晴房间，发现了一些东西。”
“什么东西？”
她从口袋里掏出几张皱巴巴的画纸。
“你看。”
我接过来，翻看着。一张画的是妈妈，在笑。一张画的是爸爸和妈妈吵架，妈妈在哭。还有一张画的是妈妈躺在床上，旁边站着一个人，看不清脸。
我盯着最后一张画看了很久。
“这孩子画的都是什么啊？”母亲的声音有点抖。
我没说话。
脑子里冒出一个念头：她画的那个躺在床上的人，是她妈妈吗？
可慧心走的时候，她才两岁。两岁的孩子，能记住什么？
03
那几幅画，我收起来了。
不是觉得有问题，而是不想让母亲担心。她这人嘴碎，什么事到了她那儿都能放大。万一她跟街坊邻居说漏嘴，又该传闲话了。
我想着，等周末带雨晴去公园转转，散散心就好了。
可母亲还是不放心。那天晚上，我看见她偷偷在阳台上打电话。声音很小，我听不太清，但隐约听见她说“不对劲”、“画里有东西”之类的话。
我走过去，“妈，跟谁打电话呢？”
她吓了一跳，赶紧挂了，“你吓死我了。”
“我问你跟谁打电话。”
“你岳母。”她看着我，“我把画的事跟她说了。”
我心里一紧，“我说了别声张。”
“她是你岳母，她有权知道。”母亲提高声音，“我总觉得那几个画不对劲，雨晴小时候从来没画过这些东西。”
“她小时候才多大，现在会画画了，自然会乱画。”
“你心里最清楚，是不是乱画。”母亲盯着我，“你不想知道那些画里画的是什么意思？”
我没回答。
慧心走了之后，我很少跟她娘家人来往。不是不想，是不敢。我怕看见岳母的眼神，她看我的眼神里总有一种说不清的东西，像在怪我。
怪我当初没照顾好她的女儿。
可有些事，我也不想翻出来说。日子总要向前看。
那之后，我照常上班、接送孩子，尽量不去想那些画的事。
雨晴脸上的伤口完全好了，留了一道淡淡的粉红色印子。医生说得半年才能消失。她似乎也不在意，每天照样上学、写作业、看动画片。
只是她再也不提鹦鹉两个字。
有一次，电视上放了一部动画片，里面有一只戴帽子的鹦鹉。她看了一眼，就把头转开了。
“怎么了？”
“没事。”
声音很淡。
我关掉电视，“雨晴，爸问你一件事，你老实回答。”
她看着我。
“那天，翠翠为什么会啄你？”
她低下头，沉默了好一会儿。
“它生气了。”
“为什么生气？”
“因为我看见了。”
“看见什么了？”
她不说话了，站起来走回房间，把门关上。
我坐在沙发上，脑子里像塞了一团乱麻。看见了？看见什么了？鹦鹉怎么会因为她看见什么就啄她？
我本想追进去问，但一推开门，她已经躺进被窝里了。
“爸，我想睡了。”
“好，那你睡吧。”
我关灯出来，心里越来越乱。
第二天是周六，我骑车去店里。路过隔壁黄高旻的修车铺，他正趴在地上修一辆摩托车。
“兆哥，这么早？”
“店里有点事。”
他站起来，抹了把汗，“你家雨晴最近怎么样？伤口好点没？”
“好多了。”
“那就好。”他点了根烟，“对了，上次那个鹦鹉，后来卖了多少钱？”
“一千。”
“卖亏了。那种鹦鹉少说值两千。”他摇摇头，“不过那鸟确实凶，咬人是麻烦。你这事处理得对。”
他继续说，“我听说，鹦鹉咬人是有原因的。有时候是它不高兴，有时候是它感受到什么不对劲的。你家的那只鸟是不是受了什么刺激？”
“不知道。”
“你要不找人看看？我知道有个兽医，专门看鸟的。”
我本来想拒绝，但又觉得他说得在理。鹦鹉突然发狂，总得有个原因。
“行，你帮我问问。”
黄高旻打了几个电话，最后给了我一个地址。在城西，一个小区里。
下午，我骑车过去。
兽医是个五十多岁的女人，姓吕。院门外挂着一块小牌子：“吕翠芳兽医诊所”。院子里摆了几排鸟笼，各种鸟都有。
我说明来意。
“鹦鹉啊，咬人常见的原因有几个。”吕翠芳掰着手指说，“发情期、领地意识、应激反应，还有就是……它可能想保护什么。”
“保护什么？”
“比如说，它觉得有危险。”她看着我，“鹦鹉是很聪明的动物，能感知到人的情绪。你女儿是不是之前有什么事，让它觉得需要保护她？”
我愣住了。
那天回家路上，我一直在想吕翠芳的话。
翠翠啄伤雨晴，是为了保护她？
可家里有什么危险？
我想不明白。
晚上吃饭时，母亲又提起岳母。“你岳母让我带雨晴去乡下住几天。说想孩子了。”
“过几天再说。”
“你怎么总推三阻四的？你岳母一个人住，也怪可怜的。”
“雨晴还要上学。”
“周五走，周日回来，不耽误。”
我没再反对。
周五下午，我送母亲和雨晴去车站。
临上车前，雨晴拉着我的衣角，“爸，你一个人在家，会不会想我？”
“当然想。”
“那你要记得吃饭。”
她说完这句话，我的心一下子就软了。
车开走了，我一个人回家。
家里很安静。我坐在客厅里，看着墙上的全家福。那是雨晴满月时拍的，慧心抱着她，我站在身后。照片里慧心笑得很开心，眼睛弯弯的。
我很久没仔细看她的照片了。
晚上我翻出了她的遗物。一个纸箱子，里面装着一些衣服、首饰，还有几本书。
有一本书里夹着一张纸条，上面写着几个字：“对不起。”
是慧心的笔迹。
对不起？对谁说？
我又翻了翻，找到一张名片。上面印着：苏建明，心理咨询师。
我心里一紧。
慧心什么时候去看过心理医生？
04
那个晚上，我一宿没睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是慧心的身影。
她出事的前几个月，脾气变得很差。
动不动就发火，有时候又哭很久。
我以为她是累了，毕竟一个人带孩子，确实不容易。
可我从没想过，她需要看心理医生。
第二天一早，我打电话给那个苏建明。
响了七八声，没人接。
我又打了一遍，这次接了。
“你好，哪位？”
“你好，请问是苏医生吗？”
“是我。”
我斟酌了一下措辞，“我叫薛兆，我爱人刘慧心，生前曾经找您做过咨询……”
电话那头沉默了。
“苏医生？”
“嗯。”他的声音有点低沉，“刘女士确实来过我这里。”
“我想问一下，她当时是什么情况？”
“对不起，这个我不能说。医患之间有保密协议。”
“可她都已经走了三年了。”
“对不起。”
他挂了电话。
我拿着手机，心里说不上什么滋味。
周日下午，我去车站接母亲和雨晴。
雨晴在乡下玩得很开心，脸都晒黑了。她一见我，就跑过来抱住我的腿。
“爸！”
“想爸没有？”
“想了。”
母亲在后面笑着说，“这孩子到了乡下，可疯了。跟我去地里摘菜，跟你岳母去河边洗衣服，还去邻居家看羊。”
“开心就好。”
回去的路上，雨晴在后座睡着了。
母亲转过头，小声说，“你岳母说，她想跟咱们一起住。”
“什么？”
“她说她想雨晴了，想在县城住一段时间。”
“她家里还有鸡鸭要喂呢。”
“可以托给邻居。”
我沉默了。
我和岳母的关系一直很微妙。
慧心走后，她虽然没当面怪过我，但我能感觉到她的冷淡。
每年过年去拜年，她总是客客气气的，但那种客气里透着距离。
“她说，她有些话想跟你说。”母亲补充道。
“什么话？”
“她没说。”
我心里隐约有些不安。
回到家，安顿好雨晴，母亲又拿出了那几张画。
“你看这个。”她指着其中一幅画，“雨晴画的这个躺在床上的人，像不像你岳母？”
我仔细看了看。画里的人侧躺着，轮廓模糊，看不出是谁。
“不是岳母。”
“那是谁？”
但我心里很清楚，那个躺在床上的人，是慧心。
因为画里那床被子的颜色，是红色的。那是慧心生前最喜欢的红被子。
可一个两岁时就失去妈妈的孩子，怎么可能画出妈妈躺在床上的样子？
除非，她见过。
可慧心走的时候，雨晴才两岁，她不应该记得。
除非……她后来又见过？
这个念头让我后背发凉。
晚上，雨晴在洗澡，我坐在她床边，看着床头贴的贴纸。有蝴蝶，有小花，还有一个小房子。
房间收拾得很整齐，完全不像一个五岁女孩的房间。
我拉开她的抽屉，想找找有没有新的画。
抽屉最里面，有一本小小的图画本。我翻开一看，里面画了好几页。
第一页：一个小女孩，和一个大人。大人牵着她，走进一扇门。
第二页：小女孩躺在床上，旁边站着一个大人。
第三页：大人站在床边，手里拿着一个东西。
第四页：小女孩在哭，大人捂住她的嘴。
我的手开始抖。
这些画，画的都是什么？
我合上本子，放回原位。
雨晴洗完澡出来，穿着睡衣，头发还湿着。
“爸，我帮你吹头发。”
她坐到小凳子上，我拿起吹风机，慢慢给她吹。
“雨晴，爸问你一件事。”
“你最近画的那些画，画的是什么？”
她没说话。
“是不是梦里的东西？”
她沉默了很久，突然说了一句让我整个人都僵住的话。
“爸，翠翠说过，妈妈不是病死的。”
吹风机掉在地上，嗡嗡响着。
我蹲下来，盯着她的眼睛，“翠翠什么时候说的？”
“有一次，它学妈妈说话。”她声音很小，“它说，‘我吃药了，我好累’。”
我看着女儿的脸，她的表情很平静。
像是在陈述一件跟她无关的事。
“它还说什么了？”我的声音在发抖。
“它还说，‘对不起，雨晴。妈妈不能照顾你了。’”
我瘫坐在地上。
05
那一夜，我又失眠了。
雨晴睡着之后，我一个人坐在客厅，抽了半包烟。
脑子里反反复复回想她那句话：“翠翠说过，妈妈不是病死的。”
一只鹦鹉，怎么会说出这种话？
除非，它听到过。
慧心活着的时候，曾经对着鹦鹉说过这些？
还是说……那根本就不是她说的？
我想到妻子去世那段时间的种种疑点。
当时医生说是突发心脏病，可我查过她的病历，她从来没有过心脏方面的疾病。
慧心每年体检，身体都很好，血压、血脂、心电图一切正常。
一个身体健康的人，怎么可能突然得心脏病？
我当时太悲伤，根本没往深处想。现在想想，很多事情都不对劲。
第二天一早，我找到黄高旻。
“上次那个买鹦鹉的人，你还记得长什么样吗？”
他想了想，“戴眼镜，四十多岁，看起来像个干部。怎么了？”
“我想找到那只鹦鹉。”
“你疯了？都卖了三个月了。”
“我得找到它。”
黄高旻看我一脸认真，叹了口气，“我去帮你问问鸟市那个老男人。”
下午，他打来电话。
“老男人说，那人留过电话。他发给我了。”
我接过号码，拨了过去。
“喂，你好。”
“你好，我是薛兆。三个月前，您在我这儿买了一只绿鹦鹉。我想问一下，那只鸟还在吗？”
“在啊。”对方说，“你是那个卖鸟的？”
“是我。我想把鸟买回去。”
“为什么？”
“这……有点私事。”
对方沉默了一下，“这样吧，你过来我家，我们当面聊。”
我拿着地址，骑车赶过去。
那是一个普通的小区，老式步梯房。我爬上六楼，敲门。
一个戴眼镜的中年男人开了门。他穿着白衬衫，气质斯文。
我愣住了。他就是苏建明。
“买走鹦鹉的那人是你？”我问。
“对。”他笑了笑，“我在鸟市看见了，觉得这只鹦鹉挺聪明，就买回来当宠物。没想到，它确实不一般。”
“不一般？”
“你进来看。”
我跟着他进了客厅。客厅很大，靠墙放着一个大鸟笼，里面蹲着翠翠。
翠翠一看到我，突然扑腾起来。
羽毛炸开，发出尖锐的叫声。
热门跟贴