“签了吧。”苏振华的声音很轻，像在说一件无关紧要的事。
他低着头看手机，连看都不看我一眼。
锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒着热气。
那是他最爱吃的，我一大早就起来收拾，泡了三个小时的血水。
我擦了擦手，端起来放在桌上，盖子掀开，香味直往他脸上扑。
“先吃饭，”我说，“吃饱了再签。”他皱了皱眉，没动筷子。
我夹了一块肉放进他碗里，看着他。
我的眼睛很平静，但手在微微发抖。
他不知道，我等的就是今天。
更不知道，我口袋里装着的那张纸，写着他最想藏的秘密。
01
苏振华回来的时候，快十一点了。
我坐在客厅里，电视开着，但没在看。
听见钥匙插进锁孔的声音，我赶紧站起来，把茶几上那盘切好的水果推到一边，装作刚刚从沙发上起身的样子。
门开了，他晃晃悠悠走进来。
“又喝酒了？”我上前去扶他。
他甩开我的手，没说话，自己换了拖鞋，径直往卧室走。
我跟在后面，闻到他身上浓重的烟酒味，还有别的味道——一股陌生的香味，像是香水，又像是护手霜。
我没说什么。替他倒了一杯温水，放在床头柜上。
他倒在床上，衣服都没脱，几秒钟就打起了鼾。我坐在床边，看着他。这张脸我看了二十年，从青涩看到沧桑。可最近半年，我越来越不认识他了。
他换了手机密码。以前从来不在乎我看他手机，现在手机不离手。洗澡都要带进卫生间。
他开始注重打扮。买贵的衬衫，换新的发胶，连胡子都刮得干干净净。以前我说他一百遍他都不刮的。
更明显的是，他不愿跟我说话了。
以前回来还会跟我说说公司里的事，谁谁谁又惹他生气了，今天又签了多大一个单子。
现在，回来就是一个字:累。
然后倒头就睡。
我说服自己，他工作忙。男人嘛，到了这个年纪，压力大。
直到有一天，我洗衣服时，从他裤兜里翻出一张发票。
是商场的购物小票，上面列着一瓶香水和一条丝巾。
时间是上周三下午三点。
那天他跟我说，他在公司开会，晚上要加班。
香水我认得，就是那种陌生的香味。丝巾呢？送给谁了？
我把发票拍下来，又把原样折好放回去。
那个晚上我没睡好。翻来覆去，脑子里都是那张发票。我告诉自己别多想，也许是他买来送给客户的。可我怎么也说服不了自己。
第二天，我试着翻他的手机。
趁他去洗澡的时候，我拿起他放在餐桌上的手机，试了几个密码。
他的生日，不行。
我的生日，不行。
儿子的生日，还是不行。
密码不对，说明他有秘密。
这个念头一冒出来，就像一根刺扎在心口。我坐在沙发上，手心里全是汗。手机还握在手里，我却不敢再试了。万一他出来看到了，怎么办？
他出来的时候，我已经把手机放回去了。他擦着头发，看了我一眼:“你怎么了？脸这么白。”
我说没事，可能是累的。
他“嗯”了一声，转身走了。
从那以后，我开始留意他的一切。回来晚了，我也不问他。但我会偷偷看他的表情，听他的电话，等他说话时有没有什么漏洞。
我开始记账。
他每个月的收入我大概知道，但花哪儿了，我不清楚。
这些年我从来不问他的钱，觉得男人嘛，在外面应酬不容易。
但发票事件后，我开始留意银行账单。
月底，我去银行拉了半年的流水。
看着那些数字，我的手开始发抖。
每个月，他都会固定转出一笔钱，少的两三千，多的一万五。收款方是一个名字——彭海瑶。
我知道这个人。她是他公司去年招的销售经理，年轻，长得也漂亮。苏振华提过她几次，说她业绩好，能干。
我做梦也没想到，他会频频给这个女人转钱。
我把账单折好，塞进包里最里层的小兜。回家的路上，我一直在克制自己。
不能哭。
哭有什么用？
不能闹。
闹了，连撕破脸的机会都没有。
我深吸一口气，推开了家门。苏振华已经回来了，坐在沙发上看电视。听到开门声，他头也没回。他说:“晚饭呢？”
我说:“今天出去办了点事，没来得及做。叫个外卖吧。”
他这才抬起头，看了我一眼。那眼神里没有关心，只有埋怨。“你一天到晚在家，饭都不做？”
我没说话。走进厨房，打开冰箱。里面还有昨天的剩菜。我默默热了，端到他面前。
他吃了几口，放下筷子:“这菜怎么热过的？一点都不香。”
他说完，拿起手机出了门。
我站在厨房里，听着防盗门关上的声音。窗外天已经全黑了，路灯的光透过纱窗照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
我告诉自己，不要哭。可眼泪还是不争气地掉了下来。
那天晚上，他十二点才回来。我假装睡着了。他轻手轻脚地进了卧室，摸黑上了床。我闻到一股香味，很淡，但还是闻到了。
那不是我用的洗发水味道。
我背对着他，睁着眼睛，盯着墙壁。
墙上有块黑印，是好多年前他抽烟时不小心烫的。
那时候我们还住在出租屋里，墙壁又薄又不隔音。
但他总是抱着我说，总有一天，要给我买个大房子。
现在房子有了。可抱着我的人，已经不见了。
02
我去了宋羽彤的美容院。
宋羽彤是我从小一起长大的闺蜜，开美容院也有七八年了。她这人是什么都敢说，什么都能干。我这些年的苦水，只有跟她倒。
“你说什么？他给那个女人转了多少钱？”宋羽彤手里的剪刀停在半空中，“罗薇，你没看错吧？”
我说看得很清楚。
她把剪刀一放，火蹭地就上来了:“这个狗男人，我早就说过他不是好东西。你倒好，当初不听我的，非要跟他。”
我跟苏振华在一起的时候，宋羽彤就不看好。
她说苏振华这个人，心气高，发达了肯定会变。
我没当回事。
两个人一起吃苦的时候，哪想得到这么多。
“你现在准备怎么办？”宋羽彤问。
我说我也不知道。离婚吧，不甘心。不离吧，这日子怎么过？
宋羽彤说:“傻女人，你现在不能冲动。先把证据都留下来，万一打官司，这就是把柄。”
她这么一说，我倒是清醒了。
是啊，离婚不是一句话的事。
这二十年，我把青春和精力都给了这个家。
家里里里外外是我在操持，儿子是我在管，他在外面打拼，我就在家里守着。
这些年的心酸，不能白受。
“你先别声张，”宋羽彤往我手里塞了一包纸巾，“我认识一个律师，姓林，专打离婚官司的。回头我把电话给你，你先跟他谈谈。”
我擦了擦眼泪，点点头。
回到家，我打开电脑，把银行流水一张张扫描进电脑里。
又把那张商场小票也翻了拍下来。
我翻出他的记账本——以前他嫌我记的账乱，自己弄了个本子，专门记公司里的支出。
我翻到最新一页，上面密密麻麻写满了数字。
我看不懂那些代号。但数字我都记下来了。
晚上他回来，我把账本放回原处。他洗了澡，坐在客厅看电视。我端了杯茶给他，他接过去，视线却始终没离开电视。
我坐在他旁边，想了想，还是问了一句:“最近公司怎么样？”
他眼睛盯着屏幕:“还行。”
“那……你身体还好吧？”
他终于转过头，看了我一眼:“你怎么了？怎么突然问这个？”
我说没事，就是关心一下。
他“哦”了一声，又转回去了。电视里放的什么，我没看进去。我只觉得，两个人明明坐在同一张沙发上，中间却隔着一条河。
那天晚上，我等他都睡着了，又试着用他的手机指纹解锁。
他睡觉的时候，手机就放在床头柜上。
我轻轻拿起他的手，把大拇指按在解锁键上——没反应。
再试一下食指——手机亮了。
我心跳得厉害。屏住呼吸，点开微信。
最近联系人里，排在第一个的是个女人头像，备注是“海瑶”。
我点开，最近的聊天记录停留在今天下午。
她发了一张自拍，是公司楼下的咖啡厅。她说:“咖啡很苦，想你的时候更苦。”
他回了一个拥抱的表情。
她问:“什么时候来找我？”
他说:“等那个黄脸婆睡着了。”
黄脸婆。
这三个字像针一样，扎进我心里。原来我在他心里，就是三个字——黄脸婆。
我把手机轻轻放回原位，躺回床上。我盯着天花板，眼睛是干的，流不出泪了。我心里只有一个念头:他是真的变了。
第二天一早，我去找了律师。
林俊人律师是个四十来岁的男人，看着挺干练。我把银行流水、发票、微信截图摆在他面前。他看得很仔细，一张张翻，时不时问几个问题。
“你确定他给这个女的转了这么多钱？”他问。
我说确定，账上写得清清楚楚。
他点点头:“这些够当证据了。但是有个问题——你知道她为什么能从他那里拿到钱吗？”
我说不知道。
林律师说:“如果只是单纯的婚外情，财产分割时你可以多分一些，但分到多少，得看法官怎么判。但如果他转移了夫妻共同财产——比如把这笔钱转给第三者的账户，那性质就不一样了。”
他顿了顿:“你得想办法证明，这笔钱是你们的夫妻共同财产，而且他是故意转走，不给你。”
我说我明白。
林律师说:“在你没拿到足够证据之前，先不要打草惊蛇。该做什么就做什么，别让他起疑心。”
回到家，我把我这些年攒的私房钱和首饰，都拿出来清点了一遍。
不多，就三万多块钱。
这些年我没工作，花的每一分钱都是他给的。
他给得多，我就多用点；给得少，我就少用点。
从来没想过，有一天要为自己打算。
我开始想：如果他真跟我离婚，我该怎么办？
二十年前老师的工作，早就丢了。去打工？快五十的人了，谁要？回娘家？母亲一个人住，我还能靠她养？
越想越怕。
但转念一想，怕有什么用？他都已经不要你了，你还在这瞎想什么？当务之急，是先把证据备齐，把该拿的拿到手，让他在这场婚离得脱一层皮。
03
我决定亲自跟苏振华出门走一趟。
第二天早上，他起床的时候，我已经在厨房里忙活了。
锅里煮着粥，小菜也切好了。
我端着粥出来，放在桌上:“今天我要去医院拿点药，你顺路载我一程吧？”
他正系领带，随口说:“行。”
吃完饭，他开车，我坐副驾驶。车子经过公司附近时，我没说去医院，而是说:“前面路口左转，去那边买个包子的。”
他愣了一下:“你不是说要去医院吗？”
我说医院还没开门，先买个包子垫垫肚子，早上起得太早，有点饿。
他没多想，把车左转了。
这条路我认得。他公司就在路尽头。但他不知道，我其实知道他跟彭海瑶经常去的那家咖啡厅就在这条路上。
车开到了街口，我眼睛瞥向路边——果然，那家咖啡厅门口，停着一辆白色的小轿车。
“那车还挺好看的。”我说。
他脸色变了一下，马上说:“什么车？我没注意。”
我也没再追问。心里有底了:彭海瑶的车就是这个车牌号。
我买完包子，他才说顺路送我回家。我说不用，我自己坐公交车回去。
他也没坚持，直接开走了。
我站在路边，看着他车尾消失的方向。二十年前，他是骑着自行车接我去领证的人。二十年后，他连载我去个地方都嫌麻烦。
我回家之后，打了个电话给宋羽彤。“帮我查查那辆白色小轿车，是不是停在公司楼下。”
宋羽彤在电话里说:“你脑子转过来了？等着，我找人去查。”
一个小时后，她回电话:“车在楼下停着呢。你说得没错，车牌号就是彭海瑶的。你老公的车也是刚到不久，还停在公司门口。”
我挂了电话，心里五味杂陈。
下午，苏振华打电话回来说，他晚上有应酬，不回来吃饭了。
我说好。
挂了电话，我打开电脑，开始查他卡上这半年的转账记录。我把单月金额加起来，越看越心惊——光是这半年，他转给彭海瑶的，就有六万多。
我仔细回想这几年的情形。
他从去年开始，就偶尔夜不归宿。
我那时还觉得他工作太辛苦，心里还有些心疼。
现在想想，那些加班，那些应酬，究竟是去见哪个女人？
我越想越生气。但生气有什么用？气坏了身体，他才不在乎。
我把自己劝住，然后去了他书房。他有个带锁的抽屉，以前从来没锁过。最近这半年，他锁了。我拿着钥匙挨个试，试了七八把，都没打开。
后来我换了招。他开会的时候，我拿给他送材料当借口，去了他公司。前台小陈跟我熟，说老板在开会，让我先在休息室等。
我坐在休息室里，心却飞到了他办公室。那个抽屉到底藏着什么？
我趁小陈去倒水的功夫，溜进他办公室。锁不是特别难撬，我用他办公桌上的回形针试了试，竟然捅开了。
抽屉里，有一本存折、一张银行卡还有几张照片。
照片上的人，是他跟彭海瑶的合照。
有在游乐场玩的，有在江边拍夕阳的，还有一张是在酒店门口拍的。
两个人搂在一起，笑得开心。
我把照片翻过来，背面写着日期和时间。
最早的一张，是去年七月份。那会儿他说公司接了个大单，天天出差加班。原来、那些加班的夜晚，是跟别的女人厮混。
存折上的数字让我更寒心。那个账户上，已经存了三十万。那是他偷偷转走的，这笔钱不在我们家的账上。离婚时如果查不到，我就只能白分。
我把照片拍下来，存折和卡也翻拍了一遍。
然后原样放回去，锁好抽屉。
刚回休息室坐下，小陈就端着水进来了。
她笑眯眯地说:“罗姐，老板开完会了，你要不要现在进去？”
我说不用了，东西已经放在他桌上了。我走了。
走出公司大门的那一刻，我感觉自己的心，像是在冰窖里泡了一遍。
晚上他回来，问我:“你今天去公司了？”
我说嗯，给你送了份合同。
他没再问。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。心里的委屈、愤怒、不甘，像开水一样往上冒。我告诉自己:不能再这样下去了。
第二天一早，我打了林律师的电话，约好见面时间。
见面后，我把新发现的证据摆在他面前。
林律师看了半天，说:“这些就够了。你有他转移财产的证据，还有他跟第三者同居的照片。离婚时，法院会酌情多分给你的。”
“那他能判净身出户吗？”我问。
林律师摇头:“夫妻共同财产主张全额分割需要对方存在严重恶意转移，单纯婚外情不足以全部判给你。但你多分一些，是肯定的。”
我说我明白了。
从律所出来，我想了很多。二十年的感情，说散就散，太难受了。可再想想他叫的那个“黄脸婆”，我心里最后一点留恋也断了。
我不是不愿原谅，是他把我当傻子耍。
04
我开始打起精神过日子。
早上照样给他做早饭，晚上照样等他回来。他出去应酬，我也不追问。他夜里偷偷打电话，我只当没听见。
但我暗地里，把这些都记下了。哪天晚归、哪天夜不归宿、哪天又转了账，一笔笔记在日记本上。
宋羽彤来看我，问我怎么样了。
我说已经找了律师，证据也备齐了。
她松了口气，又问我:“儿子知道吗？”
我说还没告诉他。苏磊今年刚参加工作，自己都还没站稳脚跟。我不想让他掺和进来。
“那你怎么打算？等他自己开口？”宋羽彤问。
我说他不知道我知道，等他先开口吧。这样主动权就在我手里。
宋羽彤拍了我一下:“行啊你，这是憋着大招呢。”
我苦笑。不是大招，是没办法的办法。
又过了一个星期。
那天是周六，苏振华难得没出门。
我陪他去菜市场买菜。
他走在前面，我走在后面。
经过一个鱼摊时，他突然停住了。
我问怎么了，他没说话，眼睛盯着前方。
我顺着他的目光看去，看到彭海瑶跟一个年轻男人手挽手在逛街。
苏振华的脸色，跟铁一样青。
他走过去，声音很低:“海瑶！”
彭海瑶转过头，看到是他，脸上的笑容僵了一下。她旁边那男人大概看出了不对，问:“认识？”
彭海瑶尴尬地说:“哦，这是我公司老板。振华，好巧。”
苏振华说:“这位是谁？”
彭海瑶说:“我男朋友啊。”
我清清楚楚看到苏振华的脸，先是白了，然后涨红。
他的手攥成拳头，指节发白。
我站在他身后，心里说不出的滋味——他不是真为彭海瑶动心，他是觉得自己被戴绿帽子了。
可笑，他自己不也一样？
男人啊，自己出轨天经地义，别人出轨就是天理难容。
我上前拉住他:“走吧，别让鱼摊老板等着了。”
他甩开我，大步走了。我掏钱买了鱼，跟在他身后。一路上，他一个字没说。
回家的路上，我就想:这大概就是报应吧？
晚上，他坐在沙发上，一根一根地抽烟。我从厨房出来，看他那副样子，忍不住说:“振华，你是不是有事？”
他猛抽一口烟，说:“罗薇，我们离婚吧。”
屋里突然安静下来。
我站在那里，手里拿着锅铲，灶台上的油还在冒烟。他看着我，等着我的反应。
我放下锅铲:“你说什么？”
“离婚。”他说，“我累了。这些年你对我好，我心里有数。但我不想过这种日子了。”
我心里翻江倒海，但脸上，硬是没露什么。
“你想好了？”我问。
想好了，他说。房子留给你，再给你二十万。你够用了。
那二十万，就是他偷偷转给彭海瑶的零头都不够。他现在想用二十万就打发我。
我说，让我想想。
他没再逼我。那一夜，他没回卧室睡，在书房里过了一夜。
我躺在空荡荡的双人床上，一夜无眠。
第二天早上，我做好了早饭，端上桌。他坐在我对面，没动筷子。我夹了一块肉到他碗里:“先吃饭吧，吃饱了再说。”
他愣了一下，低头看着碗里的肉。那是他最爱吃的红烧肉。
他问:“你是不是不同意？”
我说:“我同意。但你得答应我三个条件，咱们好聚好散。”
“什么条件？”他警觉起来。
我说:“第一，这房子得归我。第二，你这些年存的三十万，得给我一半。第三，以后你别来看儿子。”
他冷笑一声:“第三套？你还想挡着我看儿子？”
我说那是我儿子，我养了他二十年，老子不要了，我还要。
他脸色变了变，最后还是点了头:“行，房子归你，钱我给你。看儿子的事，再商量。”
我说好，那就这样吧。
他拿着钥匙出了门，大概是去公司了。
我一个人待在空荡荡的客厅里，把电话打给了林律师。
林律师在电话里听完，说:“你做得很好。但他答应得太爽快，我怀疑他名下还有其他财产。”
我说，给我一点时间，我去查查他还有没有别的账户。
林律师叮嘱我:“别打草惊蛇。他现在主动提离婚，说明他急着摆脱你，但你千万稳住。”
我挂了电话，站在窗前往外看。小区里车来车往，有人在遛狗，有人在跑步。
二十年了。我活在他的影子里，没为自己活过一天。现在他终于要走了，我忽然觉得，那堵把我围住的墙塌了，我反倒有点从没见过的透亮。
05
接下来的半个月，我表面上照常过日子。给他做饭、洗衣服、打理家务。暗地里，我把他这几年的银行流水全翻了个底朝天。
我先拿他的身份证，去银行查了跟他名字绑定的所有账户。
结果查到了三张卡、两本存折、一张定期存单。
其中一张卡，是以他母亲的名义开的户。
但签合同的手机号，是他本人的。
我心里有数了。
我把这些全都拍了照，发给林律师。
林律师说:“他母亲名下的那个账户，如果他本人能操作，而且在短期内有大额资金进出，那就很可能是转移财产。”
我开始重点监控那个账户。
每半个月，我就找机会去银行打一次流水。
我学会了看账单:只要看到他名下的钱突然减少，我就去查那个账户是不是多了。
果然，半个月后，我发现他往那个账户里转了一笔钱，整整十五万。
转出记录上写的是“货款”。
可他一个建材公司的老板，货款哪有用个人账户打的？
我把这张单据拍下来，又发给了林律师。林律师回复:“很好，这笔钱你也要主张回来。”
我每天晚上躺在床上，就翻这些证据，一张张、一笔笔。看到最后，心里只剩下四个字:狼子野心。
那天晚上，他回来了。一进门就笑着说:“罗薇，你考虑好了没有？什么时候去办手续？”
我说:“行，周六吧。”
他脸上一下就亮了:“真的？”
我说真的。但我还有一个条件。
“还有什么条件？”他脸色又变了。
我说:“我要你签一份补充协议，今天写的这三十万，还有你借给你妈的十五万，这些也算夫妻共同财产，离婚时要分一半，一共二十二万五。”
他脸一下子白了:“你、你怎么知道我借给我妈的钱？”
我说我查了银行流水，很清楚了。
你转给你妈卡上的那笔钱，备注写的是货款。
但你的公司电话、公司地址，都绑在你妈卡上。
这不叫借，这叫转移财产，林律师说了，是要追回的。
他愣在那里，好半天没说话。
“你请了律师？”他问。
我说请了。我对你够好的了，给你留了体面。你要是不同意，咱们就法庭上见，看你丢不丢得起这个人。
他脸色铁青，足足愣了两分钟。最后他开口:“周六早上，八点，民政局门口见。”
我说好。他又问:“你律师还查出了啥？”我说你猜。
他不再问，转身进了卧室，把门关上了。
周六早上，我起了个大早。
洗澡、换衣服、化了个淡妆。
还特意换上新买的连衣裙。
照镜子时，我看着自己，都觉得有点陌生。
这几年，我都没好好打扮过自己了。
苏振华从卧室出来，看到我，也愣了一下。他嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。
我们一前一后出了门。
我坐在副驾驶上，他开着车，两个人一路无话。
到了民政局门口，我先下车在台阶上等他。
他锁好车，走到我边上，看了我一眼。
他的眼神很复杂。有不甘，有后悔，还有一点点……不舍。
我开口:“拿出来吧，协议。”
他从公文包里掏出协议，递给我。我没接，说:“你把名字签了，再看我这张纸。”
他从包里掏出笔，在协议上签了字。我把协议接过来，也签了字。
签完后，我从包里掏出另一个信封，从里面抽出那张纸，展开给他看。
苏振华看了一眼，脸色全变了。
那张纸上，写着他的体检报告——半年前，他在市人民医院做的检查，医生明确告诉他:精子质量极低，不育。
他整个人像被打了一拳。声音都哑了:“你怎么会有这个？”
我说你忘了？
半年前你体检，是我陪你去拿的报告。
你找了个借口，说报告丢了，再去拿一份。
其实你根本没丢，你是拿去给那个姓彭的看了。
但我把复印件留下了。
他嘴唇哆嗦:“你、你什么时候知道的？”
我说在你提离婚的前一天。
他整个人瘫在了台阶上。
“振华，你还记得你跟我说过什么吗？你说这辈子最大的遗憾，就是没再给我生个女儿。现在好了，以后你也不用遗憾了。你根本生不了。”我说完这话，把协议折好放进包里，转身走了。
他在身后喊:“罗薇！你等等！我们谈谈！”
我没有回头。
06
离婚手续办得很快，不到二十分钟，两个人就拿到了各自的红本。
走出民政局，阳光刺得人睁不开眼。
我站在台阶上，眼眶有点发酸，但没哭。
苏振华站在我旁边，沉默了半天，才说了一句:“你恨我吧？”
我说:“不恨。曾经爱过，现在不爱了。你走吧。”
他张了张嘴。远处，一辆白色小轿车正朝这边开来。我认出来，那是彭海瑶的车。
“你的彭小姐来了。”我说。
他转头一看，脸色又变了:“她来干什么？”
我笑了笑:“大概是来看看你离婚的样子吧。也许不是，她可能只是想确认一下，你是不是真的离婚了。”
苏振华的脸涨得通红。
他快步走下台阶，朝那辆车走去。
我站在原地，看着他弯腰敲了敲车窗，然后跟车里的人说了什么。
不一会儿，车门打开，彭海瑶下来，两个人面对面站着。
他们的声音顺着风飘过来。
“你怎么来了？”苏振华问。
“我来恭喜你啊，终于离婚了。”彭海瑶笑得很好看。
“你什么意思？”
“没什么意思。以后我们方便了，不是吗？”
“方便什么？你不是有男朋友吗？”
“那个啊，玩玩而已。”彭海瑶说得轻飘飘的，“你不是也玩过吗，怎么，玩不起了？”
苏振华的脸，已经红得像关公。我看着他那副样子，心里不是没有一丝心酸，但更多的，是一种解脱。
我走下台阶，开了自己的电动车，头也不回地骑出了那条街。
耳边是风吹过的声音，头顶是明晃晃的太阳。
我心里空空的，也沉沉的，说不上是什么滋味。
到家后，我把钥匙放在门口的鞋柜上，把屋里的窗帘都拉开。
阳光照进来，满屋子亮堂堂的。
我长舒了一口气。儿子苏磊打电话过来，问:“妈，你今天怎么不接电话？我打了三个了。”
我说我办了点事，手机调了静音。
“什么事啊？”
我说:“苏磊，我跟你爸离婚了。”
电话那头沉默了好久。
“什么时候的事？”苏磊的声音沉下去。
“今天上午。”
“为什么？”
我说你爸想离，我就答应了。该拿的我都拿了，你不用操心。
“妈，你们都不跟我说一声？”苏磊有点急了，“这么大的事，你们想过我感受没有？”
我的眼泪一下子就下来了。
但我还是稳住声音:“苏磊，你大了，有自己日子要过了。妈的事，妈会处理。你别多想，也别怪你爸。他有他的路，我有我的路。”
“我不听！你们到底怎么回事？我爸是不是外面有人了？”苏磊的声音有点哽咽。
我没承认，也没否认:“你爸不是坏人。你以后该孝顺他还是得孝顺。知道吗？”
苏磊在电话那头不说话了。过了半天，他才开口:“妈，你哭了？”
“没有，沙子进眼睛了。”
“你骗我。”
我说不骗你。妈好着呢。
挂断电话，我的眼泪终于控制不住地流下来了。
我一个人坐在沙发上，把脸埋进手掌，哭得肩膀一抽一抽的。
我不知道自己在哭什么，是哭这一场二十年的婚姻，还是哭自己。
反正，哭完了，就再也不哭了。
那天下午，宋羽彤来找我。一进门，她看到我红着眼眶，什么也没说，走过去抱住了我。
“没事了，都过去了。”她拍着我的背说。
我说我没事，只是有点累。
宋羽彤说:“你做得够好的了，换了我，不一定扛得住。”
我擦干眼泪，坐起来，冲她笑了笑:“从今天开始，我要为自己活了。”
她使劲点点头，说:“我陪你。”
晚上，我一个人坐在阳台上。
暮色四合，万家灯火。
楼下有小孩在哭闹，有夫妻在拌嘴，有老人在遛狗。
这座城市的喧嚣，跟我没什么关系了。
我从衣兜里掏出离婚证，翻来覆去地看了看，然后把它锁进了抽屉里，跟那几颗生锈的钥匙放在一起。
锁上，把钥匙拔下来，丢进了垃圾桶。
热门跟贴