创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

2004年8月15日,台风“云雀”登陆的前夜,滨海市下辖的青石镇暴雨如注。

那是我噩梦结束的日子,也是我这辈子真正恐惧的开始。

堂屋里的灯泡忽明忽暗,电流发出滋滋的声响。

魏大勇手里提着那把平时杀猪用的尖刀,满身酒气地坐在门口,堵住了我所有的去路。

我缩在墙角,手里紧紧攥着那张被揉皱的大学录取通知书,浑身止不住地发抖。

这十年里,我无数次幻想过他会怎么杀了我。

但魏大勇没有挥刀。

他突然扔掉了刀,那双永远充斥着暴戾和浑浊的眼睛,死死地盯着里屋那扇紧闭的房门。

随后,他像变戏法一样,从满是油污的裤兜里掏出一张沾着血指印的银行卡,粗暴地塞进我的领口。

他凑到我耳边,声音抖得像筛糠,说出了一句让我血液冻结的话。

“这里面有五十万,密码是你生日。”

“拿着钱赶紧滚,越远越好。”

“里屋那个女人不是你亲妈,快逃!”

青石镇派出所的档案室里,风扇呼哧呼哧地转着,吹不散满屋子陈旧纸张发霉的味道。

老郑把那厚厚的一摞出警记录摔在桌子上,长长地叹了一口气。

“这魏屠夫家里,这周是第几次了?”

刚分来的小片警小张正低头写着报告,笔尖在纸上划得沙沙作响。

“郑叔,这是第三次了。”

“隔壁刘大妈报警,说听见魏大勇在院子里打孩子,动静大得像拆房子。”

“咱们去的时候,那孩子正跪在煤渣堆上,后背全是紫檩子,一声不吭。”

老郑点了一根烟,深吸了一口,烟雾缭绕中,他的眉头锁成了一个“川”字。

“这魏大勇,十年前不知从哪流窜到咱们镇上的。”

“平日里杀猪卖肉,看着老实,喝了酒就不是人。”

“那孩子叫江晓冬吧?今年高考?”

小张点了点头,眼神里带着几分同情。

“是,听说成绩还不错,是棵好苗子。”

“可惜摊上这么个继父,那女人也是,何秀兰平时看着挺精明一人,怎么就任由男人这么打孩子,连个屁都不敢放。”

老郑眯起眼睛,手指轻轻敲击着桌面,发出有节奏的笃笃声。

“不对劲。”

“小张,你年轻,看不出门道。”

“一般的家庭暴力,那是情绪失控,是撒气。”

“但魏大勇打孩子,有点太‘讲究’了。”

小张愣了一下,停下了手里的笔。

“郑叔,打人还讲究?”

老郑吐出一口烟圈,眼神变得锐利起来,像是一只嗅到了猎物气息的老猎犬。

“你仔细回想一下卷宗。”

“这十年,我们接了不下五十次警。”

“江晓冬那孩子身上全是伤,新伤叠旧伤,看着触目惊心。”

“但是,从来没有一处伤在要害,也从来没有一处伤让他伤筋动骨,耽误过一天上学。”

“就像是……有人在刻意控制着下手的轻重,既要让他疼,让他怕,又要保证他能活蹦乱跳地活着。”

小张觉得后背一阵发凉,下意识地搓了搓胳膊。

“您的意思是,魏大勇是故意的?”

“他图什么啊?变态吗?”

老郑没有回答,只是掐灭了烟头,目光深邃地望向窗外漆黑的雨夜。

那个方向,正是魏大勇家的位置。

“还有那个何秀兰。”

“一个女人,看着儿子被打成那样,从来不哭不闹,每次我们去调解,她都镇定得像个局外人。”

“这不像是懦弱,倒像是在……配合。”

“这一家三口,都有鬼。”

我叫江晓冬,这一年我十八岁。

在这个家里,呼吸都是一件需要小心翼翼的事情。

窗外的雨还在下,打在玻璃上噼里啪啦作响,像极了魏大勇平日里挥舞皮带的声音。

我坐在狭窄的阁楼里,借着微弱的台灯光,看着镜子里的自己。

颧骨上有一块淤青,是昨晚魏大勇扔过来的烟灰缸砸的。

但我没感觉到疼,或者说,我已经习惯了这种痛感。

楼下传来了剁肉的声音。

那是魏大勇在准备明早要卖的猪肉。

“哆、哆、哆。”

每一刀都砍得很重,连带着整个阁楼的地板都在微微震颤。

门“吱呀”一声开了。

何秀兰端着一碗热气腾腾的面条走了进来。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫,头发梳得一丝不苟,脸上挂着那种我最熟悉的、也是最让我看不透的温顺笑容。

“晓冬,饿了吧?趁热吃。”

她把面条放在桌上,顺手想要摸摸我的头。

我下意识地往后缩了一下,躲开了她的手。

何秀兰的手僵在半空,但她并没有尴尬,只是自然地收了回去,在围裙上擦了擦。

“还在怪你爸?”

“他那个人就是脾气臭,喝了酒控制不住,但他心里是有这个家的。”

“你看,这面条里的肉臊子,是他特意留出来的里脊肉。”

我低头看着碗里堆得冒尖的肉臊子,胃里却一阵翻涌。

在这个镇上,所有人都觉得何秀兰是个可怜的女人。

她带着我不远千里嫁给魏大勇,任劳任怨,受尽了委屈。

只有我自己知道,这个家里最让我感到寒意的,不是魏大勇的拳头,而是何秀兰的“体贴”。

每次魏大勇打完我,她都会第一时间出现,给我上药,给我做好吃的。

但她从来没有阻止过一次。

“妈。”

我哑着嗓子喊了一声。

“我想住校,录取通知书下来了,学校要求提前去报到。”

何秀兰正在整理床铺的背影顿了一下。

她转过身,脸上依然带着笑,但那笑意没有到达眼底。

“急什么?”

“在家里住着不好吗?”

“外面的世界很乱,坏人多。”

“你爸说了,让你走的时候再走,这两天哪也别去。”

她的语气很轻柔,却透着一股不容置疑的强硬。

又是这样。

这十年来,他们几乎切断了我所有的社交。

我不准去同学家过夜,不准参加集体活动,放学必须立刻回家。

我就像是一只被圈养在猪圈里的牲口,等着未知的命运降临。

楼下的剁肉声突然停了。

紧接着,是魏大勇粗暴的吼声穿透了楼板。

“秀兰!下来帮忙!把那几个黑袋子套上!”

何秀兰应了一声,转身往外走。

走到门口时,她突然停下脚步,回头看了我一眼。

“晓冬,记住了,无论听到什么动静,都别下楼。”

“为了你好。”

门关上了,锁舌弹动的声音在寂静的夜里格外刺耳。

我被反锁了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是高考结束后的第三天,镇上发生了一件怪事。

一辆黑色的桑塔纳轿车,在青石镇这个鸟不拉屎的地方转悠了两天。

车窗贴着深黑色的膜,看不清里面坐着什么人。

但我敏锐地感觉到,家里的气氛变了。

魏大勇连着两天没有出摊。

他把院子的大铁门锁得死死的,还在门后顶了一根粗壮的木棍。

白天他也不喝酒了,而是手里时刻攥着那把剔骨刀,在院子里来回踱步,像一头被困在笼子里的野兽。

我透过阁楼的窗缝,偷偷观察着楼下的动静。

那辆黑色的桑塔纳,此时就停在巷子口。

车没熄火,尾气管冒着白烟,在雨幕中显得格外诡异。

“咚咚咚。”

有人敲响了院门。

声音不大,很有节奏,三长两短。

魏大勇正在院子里磨刀的动作猛地停住了。

他霍地站起身,全身的肌肉都紧绷起来,那件沾满油污的背心被撑得鼓鼓囊囊。

“谁?”

魏大勇的声音低沉沙哑,透着一股从未有过的凶狠。

“讨口水喝,路过的。”

门外传来一个男人的声音,听起来很年轻,普通话很标准,不像是本地口音。

魏大勇给何秀兰使了个眼色。

何秀兰正在摘菜的手抖了一下,但她很快镇定下来,放下菜篮子,慢吞吞地走到门边。

她没有开门,而是隔着门缝往外看。

“家里没人,去别处讨吧。”

何秀兰的声音尖细,带着几分农村妇女特有的泼辣。

“大姐,雨太大了,车坏在半路了,行个方便。”

门外的人不依不饶。

就在这时,我看到魏大勇动了。

他像是一只狸猫一样,悄无声息地贴到了墙根下,手里的剔骨刀反握在掌心,刀刃在阴暗的光线下闪着寒光。

他在准备杀人。

这个念头一旦冒出来,就把我自己吓了一跳。

虽然他平时对我非打即骂,但我从未真正见他动过杀心。

但此刻,他身上的杀气浓烈得让人窒息。

“滚!”

魏大勇突然爆发出一声怒吼,震得铁门都在颤抖。

“再不滚老子弄死你!”

门外沉默了几秒钟。

随后,脚步声渐渐远去,那辆桑塔纳也缓缓启动,消失在雨幕中。

魏大勇却并没有放松下来。

他转过身,死死地盯着阁楼的方向,目光似乎穿透了窗户,直接刺在我的脸上。

“看什么看!给老子滚下来!”

我战战兢兢地走下楼。

刚进堂屋,魏大勇就冲上来,一脚踹在我的肚子上。

剧痛让我瞬间蜷缩成了虾米,冷汗直流。

“谁让你往外看的?”

“老子是不是说过,不管外面发生什么,都不许偷看!”

他一边骂,一边解下腰间的皮带,劈头盖脸地抽了下来。

这顿打比以往任何一次都要狠。

“没出息的东西!就知道偷懒!”

“老子打死你个不争气的!”

何秀兰站在一旁,冷眼旁观。

这一次,她甚至连药箱都没有拿出来。

她只是静静地站在窗帘后面,透过那一点点缝隙,死死地盯着那辆车消失的方向,脸上的表情凝重得像是一座坟墓。

时间回到了引言发生的那个夜晚。

那是离家前夜,雨下得比任何时候都要大。

我躺在床上,身上火辣辣地疼,翻来覆去睡不着。

堂屋里传来了压低的争吵声。

这次不是魏大勇在骂人,而是何秀兰的声音。

“必须走,不能再拖了。”

“他们已经闻着味儿找来了,今天那个敲门的,根本不是路过的。”

何秀兰的声音不再是平日里的唯唯诺诺,而是透着一股令人胆寒的冷静和果决。

“那是我儿子!我不放心!”

魏大勇的声音听起来竟然有些哀求的味道。

“你儿子?”

何秀兰冷笑了一声。

“魏大勇,你别忘了当初咱们的约定。”

“要想让他活命,他就必须离开这儿。”

“那东西藏不住了,一旦被翻出来,咱们都得死,他也活不成。”

“趁着去上大学,让他走,永远别回来。”

我屏住呼吸,把耳朵贴在冰冷的地板上,心脏狂跳不止。

他们在说什么?

什么约定?什么东西?

我不就是个拖油瓶吗?为什么魏大勇会说我是他儿子?

紧接着,是一阵翻箱倒柜的声音。

“卡给他,这里面的钱够他在外面躲一辈子。”

魏大勇的声音恢复了沉闷。

“他不一定信我,这十年,我把他打狠了。”

“不打狠点,怎么能骗过那些人的眼睛?”

何秀兰的声音冷得像冰。

“这十年,如果没有你这‘魏屠夫’的恶名顶着,没有这天天打孩子的动静掩护,你以为我们能在这个镇上藏这么久?”

“行了,别婆婆妈妈的。”

“今晚就让他走,那辆黑车还在镇口守着,待会儿我去引开他们。”

对话戛然而止。

随后,就是引言里发生的那一幕。

魏大勇冲进我的房间,把卡塞给我,让我快逃。

那一刻,看着他那张狰狞扭曲却又带着一丝决绝的脸,我十年的恨意竟然出现了一丝裂痕。

他把我推向后门,那是一条通往后山的小路,极其隐蔽。

“晓冬,记住了。”

魏大勇抓着我的肩膀,手指几乎嵌进我的肉里。

“到了省城,别去学校报到,直接坐火车往南走。”

“别信任何人,特别是警察。”

“还有……”

他犹豫了一下,看了一眼堂屋的方向,眼神里闪过一丝极度的恐惧。

“千万别让你妈找到你。”

“她……早就不是当年那个她了。”

说完,他猛地把我推出了门外,重重地关上了铁门。

雨水瞬间淋透了我的全身。

我站在漆黑的雨夜里,手里攥着那张银行卡,脑子里一片混乱。

身后,魏大勇家那栋破旧的小楼里,突然传来了一声凄厉的惨叫。

那是魏大勇的声音。

紧接着,是一声闷响,像是什么重物倒地的声音。

我浑身一激灵,下意识地想要冲回去。

但魏大勇那句“快逃”像魔咒一样在耳边炸响。

我咬着牙,抹了一把脸上的雨水,转身冲进了茫茫夜色之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

三天后。

开往南方边境的绿皮火车上,人声鼎沸,泡面味和脚臭味混合在一起。

我缩在硬座车厢的角落里,头上戴着一顶压得很低的鸭舌帽。

窗外的风景在飞速倒退,但我却不敢闭眼。

只要一闭眼,就是那个雨夜魏大勇绝望的眼神,还有最后那一声惨叫。

那晚到底发生了什么?

魏大勇死了吗?

何秀兰呢?

我不敢打电话,也不敢上网查,因为魏大勇说过,别信任何人。

我把手伸进贴身的内兜,摸到了那张银行卡。

坚硬的卡片硌得我肋骨生疼,却也给了我唯一的真实感。

五十万。

对于一个刚刚成年的穷学生来说,这是一笔天文数字。

但它更像是一张催命符。

“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,腿收一下!”

列车员推着小车经过,撞了一下我的膝盖。

我惊醒过来,才发现自己竟然出了一身冷汗。

为了转移注意力,我把那个旧帆布包抱在怀里。

这是那个雨夜,我唯一带出来的东西。

是我上高中时用的书包,里面塞了几件换洗衣服,还有几本复习资料。

我想起何秀兰。

在我逃走的前一天下午,我曾看见她在整理这个书包。

她说给我缝补一下背带。

鬼使神差地,我把手伸进了书包的最底层。

那里有一个平时用来放饭卡的夹层,很隐蔽。

指尖触碰到了一层硬硬的东西,像是被精心缝死在夹层里的。

我心跳加速,四下张望了一圈。

对面坐着一个带孩子的大姐,正在喂孩子吃奶,没空理我。

斜对面是一个打瞌睡的民工。

我小心翼翼地用指甲抠开了那条缝线。

一个黑色的塑料袋露了出来。

我颤抖着手,把那个塑料袋拽了出来,层层打开。

里面没有钱,也没有信。

只有一张折叠得整整齐齐的旧报纸,和一份已经泛黄的鉴定报告。

我展开那张报纸。

日期是1994年,十年前。