1986年春天，安徽淮南市上窑镇的一位农民在自家屋后挖地窖，准备存过冬的红薯。挖到差不多一人深的时候，锄头碰到了一个硬东西，扒开土一看，是一把瓷壶的壶嘴。
壶嘴断了，但壶身还在。他小心翼翼地往周围扩了一圈，整把壶就完整地露了出来。黄褐色的釉，鼓鼓的肚子，一边是壶嘴，一边连着把手。壶身上沾满了黄土，用水冲了冲之后，釉色亮了起来，是一种很温润的黄。
他拿回家放在窗台上，也没当回事。过了大概个把月，镇上有个跑运输的司机来他家串门，看见窗台上那把壶，拿起来翻来覆去看了看，说底上有字呢。老农翻过来一看，壶底确实刻着几个字，歪歪扭扭的，有些笔画被釉盖住了，看不清。
司机建议他送到县里文化馆去让人看看。老农找了个化肥袋子把壶裹好，骑着自行车去了县里。文化馆的人端详了半天，说这恐怕是件老东西，让先放这儿，他们联系省里的专家来鉴定。
过了不到一星期，省文物考古研究所的人来了。专家看了那把壶之后，翻到底部，拿出放大镜仔仔细细看了那些字，当场说了句：这是寿州窑的东西，而且有纪年。
那几个字是刻在壶底的，烧窑之前就刻好了的阴文，然后上了一层透明的釉一起烧。字的笔画有些被釉填平了看不清楚，但关键的几个字清清楚楚：贞观四年。贞观是唐太宗的年号，贞观四年也就是公元630年。
这是寿州窑带明确纪年款的器物里头，年代最早的一把执壶。
寿州窑的窑址就在淮南上窑镇这一带。唐代这里属于寿州管辖，所以叫寿州窑。这个窑口在唐代很有名，专门烧黄釉瓷。它的黄和北方窑口的黄不太一样，偏暖褐，带点酱色，釉面厚实，摸着有种温温的感觉。陆羽写《茶经》的时候专门提过寿州窑的瓷器，说它的釉色像"鳝鱼黄"，很形象。
这把执壶是典型的唐代中期之前的器型。壶口是敞开的，方便倒东西进去，壶嘴短而直，流口切得比较平，不像晚唐以后那种弯弯的长流。把手是扁的，和壶身连接的地方做了加固的泥条。整个壶身圆鼓鼓的，底下是平底，稳稳当当搁在桌上。
寿州窑从南朝晚期就开始烧了，到唐代中期达到鼎盛，晚唐以后慢慢衰落。但带明确纪年的初唐器物极少出土。这把贞观四年的执壶，把寿州窑的烧造历史往前推了一大截，也证明了在唐太宗那会儿，淮南这个地方的陶瓷工艺已经很成熟了。
那把壶后来被征集到了淮南市博物馆。壶嘴断掉的那一截后来也在窑址附近找到了，重新对接修复之后，整把壶基本上恢复了原来的样子。现在去博物馆看它，还能看到壶嘴根部有一圈细细的接缝，那是修复时留下的痕迹。
老农后来拿到了县里给的奖励。按照八十年代中期的规定，主动上交出土文物是可以获得相应奖励的。具体数字他不愿多说，但听他村里人说，他用那笔钱盖了间砖瓦房。
有意思的是，他盖完房之后又回到了原来挖地窖的那个位置，把地窖重新挖好了，继续存红薯。后来有人问他，底下万一还有别的东西呢，怎么不往下再挖挖。他摇摇头说，有一件就够了，人家博物馆里放着比搁我家窗台上强，我现在每次去镇上赶集路过博物馆都要进去看一眼，看一眼就踏实。
这把贞观四年的执壶，我是在一本陶瓷研究的书里第一次看到照片的。照片上它被放在展柜的角落里，旁边没什么陪衬的物件，就那么孤零零一把壶，黄黄的颜色，敦敦实实的。
我想象过它当初的样子。贞观四年，李世民登基才四年，天下刚从隋末那场大乱里缓过来没几年。淮南这一带在隋末是打得最凶的地方之一，杜伏威、辅公祏在这儿跟隋军打了好几场大仗。等天下安定了，窑口重新点火，做坯的、配釉的、装窑的，工匠们又回到了作坊里，把停了多年的窑重新烧起来。
这把壶就是那时候烧的。刻字的工匠在壶底划下"贞观四年"的时候，心里应该是有股劲的。打了那么多年仗，终于可以安心做活了。把年号刻在壶底，像是个记号，像是说"从今年开始好好过日子"。
那个把壶从地底下挖出来的淮南老农，他跟我说过一句话我记了很久。他说他不知道这壶值多少钱，但他知道这东西是唐朝人做的。唐朝人做的，放了这么些年，好端端的没碎没烂，到他手里了，他就不能让它再坏了。
我觉得这句话比什么文物保护法都管用。一个人心里头存着对旧东西的敬重，他做出来的事就错不了。这把壶从贞观四年到1986年，中间过了一千三百五十六年。一千三百五十六年里经过了多少人的手，碎没碎、坏没坏、丢没丢，全看每一任"保管员"的那一份心意。淮南那个老农接住了这一棒，壶没在他手里出事，这就是功德。
热门跟贴