我今年六十二了，说起这事，心里头至今还跟明镜儿似的。老伴走了三年整，那日子过得，白天还好说，逛逛菜市场，跟老街坊扯扯闲篇儿，太阳一晃就过去了。可一到傍晚，那屋里静得能听见自个儿的心跳，切菜切到一半，瞅着那孤零零的半棵白菜，就觉得没劲，这饭做给谁吃呢？后来在社区活动中心认识了老李，比我大四岁，以前是厂里的车间主任，人看着精神，跳起舞来步子稳当，关键是会疼人，知道拿保温杯给我带菊花茶。我当时心里就琢磨，古人说“少年夫妻老来伴”，这大概就是老天爷看我一个人苦熬了三年，给我送来的伴儿吧。
可等真搬到一块儿过日子，我才咂摸出味儿来，这“伴”字，学问可大了去了。头一个月，新鲜劲儿没过，看着还行，他晨练我熬粥，他下棋我买菜，他儿女来了叫我声阿姨，我闺女来了他给包个红包，面子上那叫一个和和美美。但我心里头渐渐就觉着不得劲了，哪儿不得劲呢？说不上来，就是感觉跟隔着一层什么似的。有一回晚上，我特意换了件领口带点花边的睡衣，也不是为了别的，就寻思着两人亲近亲近。他倒好，戴着老花镜在那儿研究手机上的象棋残局，眉头皱得能夹死苍蝇，我头发都擦干了，他愣是没抬头看我一眼。关了灯，他倒头就睡，呼噜打得震天响，留我一个人在黑地里瞅着天花板，心里那股子凉意，就跟三九天喝了口井水似的，从嗓子眼一直凉到脚底板。
后来我算是看明白了，老李需要的不是一个伴儿，他需要的是一个不要钱的保姆兼室友。他那个人，客气是真客气，可这客气里头透着生分。看电视我想靠他近点儿，他准得找借口往旁边挪挪；过马路我伸手想挎着他，他准得恰巧弯腰系鞋带。我感冒发烧躺在床上，他给倒了杯水搁床头，扔下一句“多喝热水”就下棋去了。门“咔哒”一关，我眼泪就下来了。那时候我忽然就想起我那个去世的老伴老周了，老周是个粗人，手上全是老茧，可他每天早起第一件事就是摸摸我的脸，病得最重那会儿，翻身都费劲，手还得搭在我腰上。那是一种本能，是他身体对我最诚实的依赖。常言道，“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，两个人过日子，身体比嘴巴诚实，他对你有没有那份心，不用问，看他的肢体语言就全明白了。
我有个
老姐姐王姐，她比我大三岁，跟老赵搭伙过了三年，日子过得热气腾腾的。我找她诉苦，她说话一针见血：“雅琴，咱这个岁数，说‘性’字怕人笑话，可身体的亲近不是那档子事儿，是牵手，是依偎，是他眼神里有没有你。他对你没感觉，你就是个免费的保姆。”这话糙理不糙，点醒了我这个梦中人。我终于下定决心要散伙，回去跟老李摊牌，把憋了两个月的话都倒了出来。你猜他怎么说？他说“雅琴，你想多了，咱们这不挺好的吗？别没事找事。”他那个表情，不是惋惜，不是痛苦，是一种被打扰了清净的不耐烦，就跟用了多年的老机器出了点小毛病，他第一反应不是心疼，是嫌修起来麻烦。
我啥也没再说，扭头就去收拾东西。我的家当不多，几件衣裳全塞在一个帆布包里，衣柜里我总共就占了那么一小格地方，你看，连我自个儿的潜意识都明白，这里不是我久留之地。最逗的是洗脸毛巾，他那条深蓝的，我这条浅蓝的，并排挂在架子上俩月，中间隔了十厘米，愣是没碰到过一回。这不就是我和他的关系吗？看着近，实则远，中间永远隔着那么一段客气又冰冷的距离。我把毛巾取下来叠好，拉上帆布包拉链，那声音在安静的屋里格外响。他站在卧室门口，没拦我，就问了一句：“用不用帮你叫个车？”得，这就是他对我最后的“关照”。我头也没回，拖着包就下了楼，楼梯口的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响，倒像是在给我鼓掌。那一刻我反倒觉得浑身轻松，压在胸口俩月的大石头，总算搬开了。
回到自个儿家，屋里落了灰，可我觉得自在。我打开窗户透气，给阳台上的绿萝浇了水，坐在老周在时买的那张旧沙发上，心里无比踏实。楼上的孙阿姨端了碗红豆汤来给我暖胃，她七十一了，一个人过了十年，她说得特好：“要是找不着真心对你好的人，还不如一个人清净。”这话我如今算是嚼碎了咽下去了，真就是这个理儿。
现在我又回到一个人过的日子了，熬粥只放一把米，炒菜专挑自个儿爱吃的，报了老年大学的画画班，活得反倒有滋有味。说实话，一个人独居的孤独，是看得见摸得着的，怕黑了开个灯，闷了找老姐妹聊聊天，总能打发了。可要是跟一个心里没你的人凑合着过，那种“两个人并排躺着，心却隔了十万八千里”的孤独，才是真折磨人，它会像屋里的潮气一样，一点一点浸到骨头缝里去，让你逃都没处逃。
所以我想跟所有跟我同龄的兄弟姐妹们掏心窝子说句实在话：找老伴儿，别光图有个喘气儿的在跟前晃悠。你得问自己三句话。头一句，病了痛了，他眼里是心疼还是麻烦？第二句，过马路时，他是自顾自地走，还是会不自觉地拉你一把？第三句，也是顶要紧的，你俩在一块儿，他想不想碰你——不是那事儿，就是拉拉手，拍拍肩，看电视时腿挨着腿，那种最平常的身体亲近。人这一辈子，说长不长，说短不短，六十二岁往后，好日子还有二十年呢，这二十年，是跟个知冷知热的人互相焐着过，还是跟块“礼貌”的木头疙瘩搭伙耗着，全在你一念之间。我觉着，人老了，更得活出个样儿来，将就凑合的事儿，那是年轻人为了生活不得已才干的，咱都这把年纪了，该为自己活一回了。身体是咱自个儿的，感觉也是咱自个儿的，它们从来不会骗人。你心里那杆秤，其实早就称明白了，对吧？
热门跟贴