参考来源：
1.《鲁迅全集》（人民文学出版社，2005年版，18卷本）
2. 许广平：《鲁迅与海婴》，载《鲁迅回忆录》（北京出版社，1961年）
3. 周海婴：《鲁迅与我七十年》（南海出版公司，2001年）
4.《鲁迅日记》（人民文学出版社，2006年版）
5. 许寿裳：《怀旧》，载《许寿裳文集》（北京出版社，2001年）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1929年9月27日，上海，天刚蒙蒙亮。
福民医院（即今上海市第四人民医院）的走廊里，一根烟燃到尽头，又点上了下一根。
那个反复在走廊里踱步的男人，头发灰白，身形消瘦，额头还发着烧——他从前一天傍晚就开始守在这里，到这个时候，已经将近二十八个小时没有合眼了。
里面那个女人，是他愿意用命去换的人。
不久前，医生曾经走出来找过他，问了一个他这辈子做梦也没有想过会遇到的问题。
他给出的答案只有两个字，没有丝毫的犹豫。
结果是好的。母子平安。
护士把孩子抱出来，一团皱皱的、红彤彤的小东西，哭声震天。
这个年近五十、写文章能把人怼到无话可说的男人，低下头，看了那孩子一眼，嘴里说出了一句让周围人全都愣住的话。
那句话，听起来像是骂人，却又句句都不像骂人。
[一]【铁了心不生孩子的"民国丁克"】
要彻底弄清楚这件事的前因后果，得先从头说说鲁迅为什么不想要孩子。
这不是一时冲动，也不是心血来潮说说而已，是他认认真真写进信里、白纸黑字表过态的事。
1927年，鲁迅在给学生李秉中的回信里说得明明白白："我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。"
这段话写于1927年。
那时候鲁迅46岁，和许广平已经在上海虹口区横浜路景云里23号同居安定下来。
整条景云里住着茅盾、叶圣陶、周建人等一批文化人，是当时上海颇有文人气息的石库门弄堂。
那是个"多子多福""不孝有三、无后为大"的年代，生孩子、延续香火早已是刻进中国人骨子里的天经地义，但鲁迅偏偏在信里把想要丁克的态度写得一清二楚，还写出了自己的道理。
他说，不信死后灵魂，也不靠孩子养老，没有孩子反而更省心、更自在。
这些话，说起来简单，背后是一整套经过认真思考的理由。
第一，那些年他东奔西跑，从北京到厦门，从厦门到广州，再从广州到上海，行囊里装着几箱书，颠沛流离，连书箱都嫌沉。
他在同一封信里说，孩子和那几只书箱"同觉笨重"。
书箱不会生病，不会哭闹，不需要人时时操心，孩子比书箱难伺候得多。
第二，当时的处境极为不稳。
1927年10月鲁迅和许广平抵达上海时，正是国内时局动荡、白色恐怖笼罩的年月。
鲁迅的名字已经上了当局的黑名单，随时可能有人上门，日子过得朝不保夕。
他在后来给李秉中的另一封信里还说："生今之世，而多孩子，诚为累坠之事……我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅。"
这段话写于海婴出生之后，是回头看时说的话，但当初不打算生孩子的那份顾虑，在这段话里看得很清楚。
第三，他在1919年就写过《我们怎样做父亲》，明确提出"觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的"。
他早就知道，真正的父亲责任有多重，不是随便说说就能承担的。
在那个动荡年代，把一个新生命带进这个世界，父亲能给孩子什么保障？他没有把握。
所以，和许广平同居之后，两人商议好，不要孩子。
当时鲁迅对避孕的知识了解得还算认真，据资料所载，家里这方面的准备并不缺乏。
两人都是新思想、新文化的人，在这件事上默契一致，算是当时上海相当少见的"丁克"组合。
然而，命运偏偏不按计划走。
[二]【一场"疏忽"，打乱了所有盘算】
1928年底，许广平发现自己怀孕了。
周海婴后来在《鲁迅与我七十年》开篇第一句写道："我是意外降临于人世的。原因是母亲和父亲避孕失败。"
就这么直白，就这么平静，一句话，说尽了自己来到这个世界的全部缘由。
消息出来的时候，鲁迅写信给朋友，说了一句此后被无数人引用的话："求子者日夜祝祷而无功，不欲者稍不经意而辄妊，此人间之所以多苦恼欤。"
这是纯正的文人牢骚腔，说的是天底下事情偏偏不如人意：那些跑去庙里磕头烧香、天天盼着老天赐个儿子的，偏偏生不出来；我们两个压根不想要，稍微一疏忽，倒妊了。
这世道，苦恼大概就是这么来的。
这段话流传很广，有些人读了觉得鲁迅是在抱怨，实际上这句话背后的情绪复杂得多。
他是真的发过牢骚，但牢骚之后，两人并没有轻率地处置这件事。
对于要不要留下这个孩子，鲁迅和许广平认真商量了。
考虑的都是实际问题：许广平那一年已经三十多岁，属于高龄产妇，风险不小；鲁迅当时身体状况也算不上好，常年熬夜写作，加上吸烟，肺部已经有些隐患；当时生活在上海虹口的景云里，没有稳定的工作收入保障，全靠稿费和版税；更重要的是，政治形势随时都可能有变数，人身安全无法保证。
这些考量都是真实的，不是推辞。
但最终，两人决定：留下。
既然来了，就生下来。
做了决定之后，鲁迅在行动上悄悄有了一些变化。
1929年5月，鲁迅特意从上海去北平探望老母亲，把消息带给了家里。
据资料记载，那次探亲，许广平已有五个月的身孕，鲁迅趁着这趟北平之行，陆续向亲友透露了两人的关系和即将为人父的消息。
许广平怀孕的事，使鲁迅在北京的母亲很高兴，从那以后，两人同居的生活终于在家人那里得到了正式的认可。
孩子出生的日期，渐渐逼近。
鲁迅在这段时间里的状态，和他平时严肃、清峻的形象有些微妙的落差。
许广平临产前，他在上海的住所把家里重新收拾了一遍，按照育婴的要求把家具重新布置过，处处安排得清洁整齐。
平常这类琐事，他是从不留意的。还特意为房间装了火炉取暖，为了迎接一个新生命的到来，这个素来把"累赘"和"笨重"挂在嘴边的男人，其实早早就开始忙碌了起来。
那个年代，上海景云里石库门里弄的屋子既没有暖气也没有煤气，秋冬之际寒气逼人，为了刚出生的婴儿不受寒，他在临产前就把炉子安置好了。
这些细节，都是许广平后来在回忆文章里写下的。
[三]【二十七八个小时的长夜】
1929年9月25日夜里，鲁迅刚因为长期工作过度，有些发热，但仍照常在灯下写东西。
许广平在1939年写的《鲁迅与海婴》里，详细记录了那段经历。
她写道："1929年9月25日夜，鲁迅先生因为工作过度之后有些发热，但仍然照常工作。
到睡的时候已经不算早，他刚睡熟不久，正是26日晨三时，那腹中的小生命不安静起来了，有规律地阵痛，预示了他的将要'来到人间'，我忍耐着痛楚，咬住牙齿不使他惊醒，直到上午十时才告诉他，事情是再不能拖延下去了，冒着发热，他同我去办妥住医院的一切手续。"
这一段话，值得放慢来读。
许广平在凌晨三点就开始阵痛了，却一直忍了七个多小时，硬撑到了上午十时才叫醒鲁迅。
她在回忆里说，是"忍耐着痛楚，咬住牙齿不使他惊醒"，因为鲁迅在发烧，又写作到很晚才睡，她不忍心打扰。
这个细节，往往被读者忽略，但它比后来发生的任何事都更能说明这两个人之间是什么关系。
鲁迅得知消息，当天冒着发热，陪着许广平去福民医院办好了入院手续。
护士告诉他马上要生产了，预备好了小床、浴盆、热水。
鲁迅从那一刻开始守在医院，许广平在回忆里写道："一次又一次，除了回家吃饭，他没有片刻离开我。"
然后是等。
一个小时，两个小时，五个小时，十个小时……
阵痛持续了二十七八个小时，孩子迟迟没有降生。
因为许广平年龄偏大，属于高龄产妇，加上阵痛一直没能逐渐加强、有规律地递进，分娩进行得极为缓慢。
到后来，医生发现了难产的迹象，必须准备用产钳将孩子取出。
在动手之前，医生走出来，找到了在走廊里守候的鲁迅。
医生问了那个问题：保大人，还是保孩子？
许广平后来在回忆里写，她迷迷糊糊听见医生和鲁迅商定了什么，然后有人告诉她："不要紧，拿出来就好了。"
这一句"不要紧"，是那个在走廊里等了快三十个小时的男人，在那一刻能说出的最平静的话。
鲁迅给出的答案，周海婴在《鲁迅与我七十年》里记得清楚，那两个字是："留大人。"
幸运的是，医生技术娴熟，最终母子均安。
周海婴生下来的时候，头被产钳夹扁了，全身红通通的，哭声响彻整条走廊。
他后来在回忆录里自我调侃："有人说难产的孩子脑子笨，不知道这对我后来的智力有没有影响？"
1929年9月27日的清晨，那个守了快三十个小时的男人，终于等到了孩子的第一声啼哭。
许广平在《鲁迅与海婴》里记下了接下来发生的事：
"终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口吻说……"
她写到这里，留下了鲁迅当时说的那句话。
[四]【那句话，说出来的那一刻】
那是1929年9月27日的清晨，上海福民医院的走廊。
护士把孩子抱出来，一团红彤彤的、皱皱巴巴的小东西，身上还带着刚刚挣扎着来到人世的痕迹，头被产钳夹过，形状还带着变形，哭声震天，吵得整条走廊都知道有个孩子来了。
鲁迅站在那里。他发着烧，守了将近三十个小时，刚刚经历了那个"保大人还是保孩子"的天大抉择，刚刚一遍遍在走廊里踱步，等待着里面那个房间的动静。
他低下头，看着那个孩子。
走廊里的护士等着。
里面那间病房的许广平，刚刚经历了二十七八个小时的阵痛，筋疲力竭地躺着，也在等。
这个用文章把无数人怼得哑口无言的男人，这个在信里把孩子说成"累赘"、把生育称作"偶失注意"的人，沉默了片刻，然后开口了。
许广平把那一刻郑重地写进了1939年的回忆文章《鲁迅与海婴》里。
几十年来，读到这段记录的人，盯着那句原话，往往会愣一愣。
有的人看到这里笑了，觉得这话太鲁迅了。
有的人看到这里，却眼眶一热，红了。
那几个字，落在那二十七八个小时的守候之后，落在"留大人"两个字的沉重之后，落在发着烧却一步不离的背影之后，说出来，轻巧得像是在骂人，但凡多想一秒，就知道那骂的背后，藏着多少藏不住的心疼......
热门跟贴