54岁的同卵双胞胎萨曼莎·李和丽贝卡·伍德，14岁前几乎没有正经上过学。她们经历了充满暴力与恐惧的童年，但后来都成为律师。不过，那段创伤至今仍留下痕迹。
萨曼莎·李和丽贝卡·伍德表示：“我们曾有几次可能被分别寄养或单独收养，但我们从未同意。”丽贝卡：我和萨曼莎成长在一个不断逃亡的家庭里，住过汽车里、汽车旅馆里，也多次进出儿童收容机构。父亲曾因药物滥用诱发严重精神病性发作，还犯过一些轻罪；母亲患有躁郁症。哥哥卡尔比我们大一岁，妹妹很早就被寄养出去了。
我最早的记忆，就是父亲施加的极端暴力。比如被他扔向墙壁、被打到失去知觉，或者眼看着姐妹的头被一次次撞向厨房水槽。这会形成一种特殊的手足关系：每个人都在拼命自保。父亲会把我们中的一个人摔到墙上，再把人从地上拽起来，说：“告诉你的兄弟姐妹，你没事。”而你会在恐惧和眼泪中照做。
我和萨曼莎大约6岁时，我们3个孩子被政府接管，送进儿童之家——维多利亚州伯伍德的阿兰比接收中心。有一天，父亲把我们绑走，引发大规模搜捕。直到现在，我们还记得警察找到我们、破门而入的情景。后来，令人难以置信的是，我们又被送回了父亲身边。
他常常一大早出门，到晚上9点或10点才回来，把我们留在狭小的汽车旅馆房间里。到最后，你会彼此憎恨，因为无处可逃，只能在紧张中等待，不知道他回来后会拿谁出气。可有时又会出现看似正常的日子，大家一起做晚饭。
你可能会以为，这样的童年会让人更亲近，但当恐惧太多时，纽带也会断裂。尽管如此，有一次我们和母亲住在悉尼，她病情严重发作，把萨曼莎和卡尔送去墨尔本——那时父亲正在监狱里——却把我留在身边。站在火车站时，我想：“我再也见不到萨曼莎了。”那一刻我知道，双胞胎之间确实有一种纽带。只有当它被夺走时，你才会意识到自己想抓住它。那几乎是你所知道的全部爱。
必须承认，童年经历已经给我们的关系留下污点：兄弟姐妹本身就会提醒你那段历史。父亲一直把萨曼莎当成比实际年龄大得多的人来对待；而我总被当成最小的、最没用的那个。直到现在，我仍觉得萨曼莎认为自己比我高一头。
我们走上了相似的人生道路。我们都关心社会公义。萨曼莎学过社会工作，现在是雷德芬法律中心的律师。我也读了社会工作和法律，某种程度上也是为了证明自己能做到。这其中多少有点竞争意味。萨曼莎有一个儿子，我有一对双胞胎女儿。我们最近都结束了各自的伴侣关系。
我们确实彼此相爱——萨曼莎很体贴，也非常愿意为别人付出时间——但我们也总能戳中彼此最敏感的地方。我的思维习惯更偏负面，所以我更容易指出她哪里做得不对，而不是哪里做得对，可实际上她并没有做错什么。我们的关系从一开始就像被设定为失败，如今我们正努力修复这段纽带；而我们的孩子，像一道海堤，挡住了那些暴力带来的冲击。
2009年萨曼莎生儿子时，有一个非常美好的时刻。过去仿佛退去了。那段时间非常紧张，但我们只是专注地陪在彼此身边，依赖彼此，也需要彼此。我当时感到：“她和我血脉相连；我是她的姐妹。”
萨曼莎：小时候，我们非常清楚父亲的情绪变化，而那往往极其残暴。家里有很多暴力场面，比如父亲打掉母亲的门牙，把她赤身绑在椅子上殴打，用熨斗砸她的脸。他会拽着我们的头发把我们拖过房间，或者把我们打倒在地。他可以在极短时间内，从非常温情变得极其暴力。
父亲总是在坐牢和出狱之间反复。我们跟着他在各州之间辗转，直到大约14岁住进救世军在悉尼斯坦莫尔的儿童之家，才开始比较规律地上学。
我、丽贝卡和卡尔成了彼此的生存小组。即使现在回头看，也会怀疑当时怎么还能做到，但我们确实也有过快乐的时候。我们偶尔也会试着鼓起勇气，但那样的时刻并不多。更多时候，我们只是害怕，躲在房间里，努力安慰彼此。我们会玩想象游戏，也会经常出去散步。比猴架赛跑，是一种很大的释放。
作为同卵双胞胎，我和丽贝卡原本很亲近，但父亲总把我放在“更年长”的位置上，也更常把矛头对准我。这让我们之间产生了一种分离感。丽贝卡目睹我受伤，而她自己又总被放在“年幼的那个”位置上，这些经历也对她造成了影响。我们曾有几次可能被分别寄养或单独收养，那样更容易为我们找到安置地点，但我们从未同意。正是这份纽带帮助我们坚持了下来。
我和丽贝卡在救世军儿童之家住同一间房，一起上中学，有同样的朋友，为同样的男孩争吵。18岁不得不离开那里后，我们一起上大学，又合租了一间小公寓。我很喜欢拥有属于我们自己的住处。
我们后来都成了母亲，也都强烈希望创造一个新的故事，做一种完全不同的父母。我们的父母是“不要成为那样的人”的反面教材。你不想把自己的创伤传给孩子，但我至今仍会做噩梦，丽贝卡也是。即便如此，她还是带着幽默感走过了极其可怕的处境，依然能够去爱、去共情，也依然有参与生活的动力。她比我更敢冒险，也更懂得理财。
我们之间有很强的连接，但也有过激烈的决裂。她说话有时非常直接。丽贝卡一直觉得自己有些活在我的阴影里，觉得我认为自己比她更好，觉得我占据了太多空间。这一切，从一开始就是父亲造成的。
我知道她非常爱我，但我希望她能看到自己，看到她自身的潜力，而不是总通过我来定义自己。遗憾的是，你不能简单叫一个人“对自己感觉好一点”，尤其她有个让人头疼的习惯：如果谈话走向不是她喜欢的，她就会直接中断。一次痛苦的争执后，我们可能会几周不说话，但最后总会重新联系上。不管怎样，我都无法放开她。双胞胎之间的这种联系，就像磁铁一样。
热门跟贴