(来源:中国环境网)

转自:中国环境网

周末下午,阳光晒得客厅暖烘烘的。4岁的酥酥光着小脚丫扒着沙发角,翻着刚送到的《东方娃娃》。忽然指着一页彩图,晃着我的胳膊:“爸爸你看,这个管子在吐黑墨水吗?”

我凑过去看,照片里乌黑的污水正从粗管道往河道里涌,水面浮着一层灰泡沫。我揉了揉他软乎乎的发顶:“这不是墨水,是有人偷偷排的脏水,这么做是不对的。小鱼小虾喝了,会生病,会死的。”

他皱起小眉头,瞪圆了眼睛:“那怎么办呀?”

我把他抱到膝头,翻出手机里上班时随手拍的照片给他看。照片里,厂区的污水处理站整整齐齐,各种水池、设备、显示屏都有;工作人员穿着藏青色制服,在池边看设备,翻厚厚的台账,对着屏幕核对数据。我捏了捏他的小手:“爸爸就是管这个的。哪家不把水处理干净就乱排,爸爸就去让他们改,不让小鱼遭殃。”

他捧着手机看了半天,忽然眼睛一亮,拍着小手喊:“我知道了!爸爸是小河的警察!”

从那天起,他好像忽然懂了什么。

下楼扔垃圾,他总抢着拎自己的小垃圾袋,餐厨垃圾扔棕桶,干垃圾扔黑桶。逛公园,他开心得骑着平衡车,还不忘一路捡几个空瓶子,说“不能让小蚂蚁吃脏东西”。现在睡前不听奥特曼了,总缠着我讲上班的事,听我讲怎么检查污水处理的机器,怎么看记录,怎么让脏水变干净。每次听完都抱着我的脖子蹭:“等我长大了,也要跟爸爸一起保护小河。”

有次周六我带他去离家不远的一处郊野公园,水环境一改之前水葫芦铺满的常态,显然是刚整改好不久。他举着小网兜蹲在岸边,看见水里有小虾游过,兴奋得跳起来。猛地回头对着我笑,夕阳照着他亮晶晶的眼睛,看得我心里一暖。那亮光我太熟悉了,就像30年前我在父亲的怀里,看着墙上地图里流淌的河。

我忽然就懂了,所谓家风从来不是写在纸上、裱在框里的死规矩。是我讲工作日常故事时,他认真听的样子;是我们一起分垃圾的傍晚;是一代又一代人把守护绿水青山的心愿,像递一颗糖那样,传给下一代,甜意就这么慢慢漫开了。

河岸边的新苇刚抽了半人高,嫩生生的,风一吹就轻轻摇晃。我牵着他软乎乎的小手慢慢走着,他嘴里哼着幼儿园学的儿歌,和流水声混在一起。我知道,那颗守护绿水青山的小种子,已经在他心里扎下了根,会和他一起慢慢长大。

作者单位:上海市闵行区生态环境局执法大队