晚上九点半，我站在餐厅包间门口，手还搭在门把手上。身后传来赵荷香的声音：“小睿，这孩子怎么——”
我没回头。手机屏幕上，胡俊朗发来一张自拍：空荡荡的房间，一瓶二锅头，桌上的烟灰缸堆满了。
“最后一次陪我了，思琦。”
我深吸一口气，推开门走进走廊。
电梯门开的时候，我听见身后有脚步声。
于星睿站在走廊尽头，手里拿着我的围巾，看了我三秒钟。
然后他转身回去了。
电梯门关上。
我低头看手机，发现于星睿发了一条消息。就两个字。
“以后。”
我当时没懂。第二天凌晨五点，我懂了。
01
我和胡俊朗认识，是在大学。
那年我大一，他是大二学长。那天晚上从图书馆出来，下雨，我没带伞。他骑自行车经过，停下来问我：“同学，要不要捎你一段？”
我上了车。后来两年，他成了我最铁的哥们。
铁到什么程度？
他知道我每个月的生理期，知道我暗恋过隔壁班的男生，知道我爸妈吵过多少次架。
我也知道他追过几个姑娘、被甩过几次、他妈想让他回老家考公务员但他死活不干。
我们之间没有秘密。
大二那年冬天，出了件事。
那天是元旦前夜，校园里到处是烟花声。
我骑着共享单车从校外往回赶——胡俊朗喝了酒，让我去接他。
路上经过一个十字路口，一辆逆行的电动车冲出来。
我还没反应过来，就被人从背后推了一把。
我被推到了路边的绿化带上，膝盖磕破了皮。
胡俊朗倒在地上，电动车撞在他身上，断了三根肋骨。
他在医院躺了半个月。我去看他，他疼得龇牙咧嘴，还笑着说：“没事没事，我皮糙肉厚。你要是撞着了，你爸妈不得心疼死？”
我坐在病床边，哭得稀里哗啦。
从那以后，我就觉得，欠他的。欠他一辈子都还不清。
毕业后，我和胡俊朗留在了同一个城市。
他做自由摄影师，接一些婚庆和产品拍摄。
我在一家小公司做行政，工资不高但稳定。
离得不算远，隔三差五就约饭。
我妈知道我有这么个“男闺蜜”，老念叨我：“你一个谈婚论嫁的大姑娘，天天跟个男人混在一起算怎么回事？”
我说：“妈，我们就是朋友，他想追我早追了。”
我妈叹气，说我不懂男人。
我不服气。胡俊朗跟我之间，清清白白。他失恋了找我哭，我加班了找他吐槽。他有女朋友的时候，我自动退避三舍。等分了手，我们又恢复原样。
我觉得这没什么。
后来，我和于星睿相亲认识了。
于星睿是建筑设计师，在本地一家设计院上班。
个子高，话不多，笑起来眼睛会弯一下。
第一次见面在咖啡厅，他点了一杯美式，我点了一杯焦糖拿铁。
他问我：“爱喝甜的？”
我说：“对，我喜欢甜的。”
他说：“那下次请你吃甜点。”
第二次见面，他真带我去了本城最好的一家蛋糕店。提拉米苏做得特别好吃。我吃了两块，他坐在对面看，也不怎么吃。
我说：“你怎么不吃？”
他说：“看女孩子吃东西挺有意思的。”
我脸红了。
于星睿这个人，怎么说呢？
像一杯温水。
不烫嘴，也不凉。
喝下去，觉得舒服。
跟他在一起，不用费劲找话题，他不会让你冷场，也不会让你觉得尴尬。
他会记得我随口说的每一句话。
我说想吃什么，下次见面他一定会带我去。
半年前，他求婚了。
那天是周末，他带我去郊外看花。山坡上全是野菊，黄澄澄的一片。他单膝跪下来，掏出一个红色丝绒盒子。
他说：“思琦，我想跟你过日子。你要是不嫌弃，就嫁给我吧。”
我点头了。
那天的戒指很漂亮，白金镶钻，光一照就闪。我戴在手上，翻来覆去看了好久。于星睿握着我戴戒指的手，说：“以后，我就是你的人了。”
我当时笑他嘴笨，说这种话都说得像在写报告。
他就笑。
订婚以后，于星睿开始张罗婚房的事。
他在城东买了套三居室，不大不小的精装房，钥匙交到我手上，说“你按照喜欢的样子布置”。
我花了半个月时间挑窗帘、选沙发，发图片给他看，他都说好。
他很少提意见。我问他有没有什么特别想要的，他说：“我只要你在就行。”
说起于星睿的家，他是独生子，爸妈都是退休的。
他爸于忠在厂里干了一辈子，老实巴交的一个人。
他妈妈赵荷香退休前是小学老师，说话做事有条有理，是个有分寸的女人。
我跟他们见过几次面，不多。
订婚宴上吃过一顿饭，平时逢年过节去他家坐坐。
赵荷香对我挺客气，每次去都给我煮醪糟汤圆，走的时候非要塞点东西让我带回去。
他们对我没什么意见。要非说有什么，就是催婚。
赵荷香老说：“趁我和你爸身体还好，早点要个孩子，还能帮你们带带。”
于星睿替我挡：“不着急，慢慢来。”
我也觉得不着急。婚期定在五一，日子还早。
但有些事，现在回想起来，早就有征兆。
有一次，于星睿来接我下班。
我上车的时候，手机响了。
是胡俊朗发来的语音消息，我不小心按了外放。
他声音挺大的：“思琦，我又失恋了！晚上请你吃烤串，出来陪我喝酒！”
我赶紧把语音关了。
于星睿没说话，看着前方。我有点心虚，说：“就一个朋友，心情不好找我喝酒。”
他说：“嗯。”
隔了一会儿，他又问：“男的？”
我说：“对，大学同学。”
他没再问了。但我注意到他换挡的时候，手上的动作顿了一下。
还有一次，周末我们去逛街。
胡俊朗突然给我打电话，说他相机镜头坏了，要借我的备用镜头。
我说好，让他明天来拿。
挂了电话，于星睿问：“谁啊？”
我说：“就那个朋友，要用镜头。”
他说：“你怎么不让他直接去家里拿？反正你明天也要出门。”
我说：“没事，你来接我的时候顺路带去给他就行。”
他看了我一眼，说：“你跟你这个朋友，走挺近的。”
我当时没在意。我说：“他救过我命。”
于星睿沉默了几秒，说：“我知道。你提过。”
我就没再往下说了。
现在想，他那句话说得很轻，轻到像是不想让我听到。但那句话，也许是他心里最重的一块石头。
那块石头，他搬了很久。一直没放下。
02
情人节前两天，我和于星睿窝在沙发上刷手机。
电视开着，演什么我没注意。于星睿在看设计图纸，我靠在沙发上看朋友圈。
刷到胡俊朗的动态，我愣了一下。
照片里是一张破旧的沙发，茶几上放着一瓶半空的二锅头。配文只有一句话：“有些人，走了就不会回来了。”
分手了。
我心里有点不踏实。上个月他还跟我说交往了一个做设计的姑娘，挺对眼的。怎么这么快就分了？
我想问他，又觉得这时候问太多，好像在揭人家伤疤。
于星睿抬头看了我一眼：“怎么了？”
我锁了手机：“没事。”
他放下图纸，把手伸过来握住我的手：“情人节那天，我爸妈要来家里吃饭。你帮我准备准备？”
我说：“行。”
他又说：“他们第一次来咱们家，我想整得正式点。”
我说：“知道了，我明天去买菜。”
情人节那天一早，于星睿就起来了。他穿了件灰色毛衣，在厨房里切菜。我揉着眼睛走出来，看见案板上已经摆好了几盘菜。
他背对着我说：“你再睡会儿，我先焯一下排骨。”
我到沙发上坐下，拿起手机。屏幕一亮，看见胡俊朗凌晨三点发的消息：“思琦，我实在睡不着。在吗？”
我看了下时间，已经早上八点了。我回了一条：“昨晚睡得早，怎么了？”
消息发出去，他很快回：“没事了。”
我又问：“真没事？”
那边半天没动静。
于星睿在厨房喊我：“帮我把青椒拿过来。”
我放下手机起来帮忙。
厨房里弥漫着蒜蓉的香味。于星睿系着我妈送的那条格子围裙，在灶台前炒菜。他对做饭这件事很认真，火候、调料都讲究。
“你妈喜欢重口还是淡口的？”他问。
我说：“清淡点吧，老年人吃太咸不好。”
他点点头：“你倒是挺懂。”
我说：“以后要嫁到人家去，总得讨好讨好公婆。”
他笑了一下：“你讨好我就行了。”
我假装没听见，转身去拿盘子。
手机又在响。我低头看了眼，是胡俊朗的消息：“思琦，我想喝酒，你晚上有空吗？”
我没回，把手机翻了过去。
下午三点多，赵荷香和于忠到了。
大包小包拎了一堆，赵荷香进门就塞给我一个布口袋：“自己腌的咸菜，你爸老念叨你这个儿媳妇，让我多带点。”
我笑着接过来：“阿姨您太客气了。”
于忠换了拖鞋，在客厅里转了一圈，说：“这房子收拾得挺好。”
于星睿从厨房出来，端着一盘水果：“爸，妈，你们坐。”
四个人坐下来聊天。赵荷香问我工作怎么样，我说还行。她又问准备得怎么样了，我说婚纱照已经拍了，酒店也订好了。
赵荷香点点头：“我就怕你们年轻人爱拖，早点定了好。我们还等着抱孙子呢。”
我有点不好意思地笑了笑。
于忠在旁边闷声说：“你少说两句，别把孩子吓着。”
赵荷香白了他一眼：“我这不是关心嘛。”
气氛还算融洽。于星睿在旁边剥桔子，剥好递给我一个：“吃。”
我刚接过桔子，手机又响了。屏幕亮起来，胡俊朗三个字很显眼。
于星睿看了一眼，什么都没说。
我没接，直接按了静音。
但电话挂了，短信又来了：“思琦，求你了。真撑不住了。”
赵荷香在旁边说：“你手机响了，不看看？”
我说：“没事，推销电话。”
她把剥好的花生递过来：“那就好。年轻人工作忙，电话多。来，尝尝我炒的花生米。”
我拿起一颗放进嘴里，嚼了嚼，咸的，很香。
晚饭做了一桌子菜，有鱼有肉有汤。于星睿的手艺是真不错，连赵荷香都夸。她夹了一筷子清蒸鲈鱼，点点头说：“嗯，比上次做的好，嫩。”
于星睿说：“这次蒸的时间短了点。”
我坐在旁边，吃得很安静。
但手机一直在震动。我知道是胡俊朗。
他打了三次电话，发了七八条消息。
我不敢看，怕看完之后就坐不住了。
但越不看，心里越着急。
他这个人我知道，情绪上来的时候，什么事都做得出来。
上次失恋，他喝酒喝到胃出血，是别人把他送去医院的。
如果他这次又出事——
我抬头看了于星睿一眼。他正在给赵荷香盛汤，表情很平静。
可我坐不住了。
03
那顿饭吃到一半，胡俊朗的电话又来了。
这次我没忍住，起身走到阳台上去接。
“你干嘛呢？”我压低声音问。
电话那头声音很哑，像是哭过，又像是喝了太多酒：“思琦……你来好不好？我在你家楼下……就想见你一面……”
“今天不行。”我回头看了一眼包间的门，“我这边有正事。”
“什么正事比我命还重要？”他的声音带着哭腔，“四年了，我什么都跟你说……你不来，我就去找你。”
“你别闹。”
“你来不来？我在楼下等你，一直到你来为止。”
电话挂了。
我站在阳台上，手在发抖。三月的风吹过来，有点冷。我看着楼下，路灯底下站着一个人影。胡俊朗穿着一件黑色外套，蹲在花坛边上。
我看得很清楚。
他真来了。
我深呼吸了几下，推开门走回包间。
赵荷香正在给于忠夹菜，看见我进来，笑了一下：“快来，菜都凉了。”
我坐下来，端起茶杯喝了一口。
于星睿问：“谁啊？”
我说：“一个朋友。”
“要紧吗？”
“没事。”我说，但我的手在抖，茶杯里的水都在晃。
于星睿看着我，没再问了。
他爸爸于忠在旁边说：“你们年轻人朋友多也是好事，但要分得清轻重。有什么事往后推推，今天一家人团团圆圆的，好好吃顿饭。”
赵荷香也说：“就是，以后嫁过来了，娘家的朋友该走动还是要走动，但不能像以前那样天天疯跑了。”
我嗯了一声，没说话。
脑子里却一直在想楼下那个人。
胡俊朗蹲在花坛边。他穿了外套吗？外面只有几度。上次他喝到胃出血，是在冬天。医生说再喝就出大事了。
如果今天他又喝出事呢？
如果明天新闻上出现……
我不敢往下想。
赵荷香的嘴还在动，在说婚庆的事。我听不进去。于忠偶尔插两句。于星睿还是一如既往的沉默，不时给我碗里夹菜。
我看着碗里渐渐堆起来的菜，突然觉得很烦躁。
手机又亮了。
胡俊朗：“思琦，外面好冷。”
我放下筷子。
赵荷香愣了一下：“怎么了？”
“阿姨，叔叔，实在不好意思，”我站起来，“我一个朋友出了点急事，我得去处理一下。”
赵荷香的筷子停在半空中：“现在？”
“对。”
“什么急事不能吃完饭再说？”于忠放下筷子，脸色不太好看。
赵荷香拉了拉他：“别急，孩子肯定有急事。”
我看着他们，心里很难受。
但我还是走出去，拿起包。
“我很快就回来。”我这句话是对着于星睿说的。
他坐在那里，手里端着杯子。他看了我一眼，那一眼我看不懂，不生气，不惊讶，甚至没有任何表情。
他淡淡地说：“去吧。”
我一愣。
他没拦我，没问我什么时候回来，甚至没站起来。
赵荷香的脸色变了：“小睿？”
于星睿说：“没事，她那个朋友我们知道。”
他说这句话的时候，语气很平静，平静到我听出了一点不对劲。但我来不及想那么多。
我抓起包跑了出去。
走到电梯口，我回头看了一眼。于星睿没有追出来。
他坐在餐桌前，正在给他妈夹菜。
电梯门开了，我走进去。
走廊里很安静。墙上的钟走得慢吞吞的。
我想着于星睿的表情，心里有点堵。
但我还是按了“1”。
04
楼下很冷。
胡俊朗蹲在花坛边上，穿着一件黑外套，头发被风吹得有点乱。看见我出来，他站起来，眼睛是红的。
“你真来了。”他说。
“你说呢？”我走过去，看见他手里还拎着半瓶啤酒，已经开了。“你喝酒了？”
“喝了一点。”
“一点是多少？”
他没回答，直接把酒瓶扔进了垃圾桶。
“思琦，”他看着我，“你是不是觉得我很废物？”
“不是。”
“我就是。”他的声音很小，“我今天跟她说，我改。我跟她保证以后不接私活了，不跟其他女的暧昧了，她就一句话——‘我累了’。”
我站在他旁边，不知道说什么好。
胡俊朗这个人，长得不差，对人也热情。
但他有个问题，安定不下来。
他干摄影这行，收入不稳定，经常临时接活儿。
每次哄女孩子的套路都一样，刚开始新鲜，时间久了人就腻了。
“是我配不上她。”他自嘲地笑了一声。
“你别这么说。”
“那你说我该怎么说？”他突然抬头看着我，“思琦，你知道吗，我身边来来去去这么多女的，没人真心对我好。就你，一直陪着我。”
我愣住了。
“你不一样。”他看着我，眼睛里有光，“你不会嫌弃我，你也不会走。”
“我当然不会走。”
“那我跟你在一起好不好？”
我往后退了一步：“你喝多了。”
“我没喝多。”他往前走了一步，“你跟他分了，跟我过。”
“胡俊朗，你别闹。”
“我没闹。”他抓住我的手，“你是不是觉得我不如他？他房子比我大，工资比我高，是不是？”
“不是钱的问题。”
“那是什么？”他的声音有点尖锐，“你说啊，你跟他在一起，你开心吗？”
我沉默了。
开心？应该是开心的吧。
可我也说不清楚，我跟他之间，好像少了一点什么东西。
“你犹豫了。”他说。
“我没有。”
“你就是犹豫了。”他松开手，转身走开两步，从口袋里摸出一支烟点上，“算了，你回去吧。”
我看着他的背影，心里乱糟糟的。
他没回头。风很大，他的头发被吹得很乱。蹲在花坛边的样子，就像被全世界抛弃了。
我想走，但脚迈不开。
说到底，我还是放不下他。
他救过我的命。这四年，他陪着我走过低谷、熬过失恋。不管什么时候打电话，他都在。他可以为了我通宵不睡，也可以为了我跟别人翻脸。
这样的朋友，我怎么可能在他最难过的时候走开？
我走到他身边坐下来：“我不走。”
他扭头看了我一眼，眼眶又红了：“你真不走？”
“不走。”
他把烟掐了，靠在我肩膀上。一股酒味和烟味混合在一起。我拍了拍他的背：“没事的，都会过去的。”
“真能过去吗？”
“能。”
风呼呼地吹着，街上没什么人。路灯把我的影子拉得很长。
我突然想起一件事。我掏出手机，看了一眼。
屏幕很干净。
没有消息，没有未接电话。于星睿一条消息都没发给我。
我有点意外。平时他就算不打电话，也会发条消息问问。今天怎么……？
也许他觉得太尴尬了。
也或许，他生气了。
我犹豫了一下，想给他发条消息说“我晚点回去”，想了想又没发。
他爸他妈在，他肯定在忙着招呼他们。
我要是发消息，反而显得我一直在惦记这事，搞得好像见不得人一样。
我锁了手机。
胡俊朗在旁边说：“刚才是不是打扰你吃饭了？”
“没事。”
“你家里人？”
“男朋友的父母。”
他抬起头：“就那个于什么？”
“于星睿。”
“哦。”他顿了顿，“他对你好不好？”
“挺好。”
“那就好。”他又低下头，“你好好的，我就放心了。”
我又看了一眼手机。
还是没消息。
于星睿到底在干嘛？
我心里越想越慌。
05
胡俊朗的酒喝得不多，不过也够他发晕的。
我们在楼下坐了大概一个小时，他断断续续说了很多话。从他和前女友怎么在一起的，到前女友骂他没出息，说到最后，他自己也说不下去了。
“思琦，”他低着头，“你回去吧，我自己待会儿就好。”
“你确定？”
“确定。你快回去吧，别让人家等急了。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我真走了？”
“走吧走吧。”他冲我摆摆手。
我转身走了几步，又回头看了一眼。他还蹲在花坛边上，低着头，像是在哭。
“胡俊朗。”
他抬起头：“嗯？”
“你回去睡觉，别乱跑了。”
“知道了。”
我往小区门口走。走到门口的时候，我回头看了一眼。他还在原地，没动。
我掏出手机，想给于星睿打电话。
屏幕亮了。
于星睿发了一条消息：“我送爸妈回家了。你办完事早点回。”
没有问号，没有感叹号，就一句话。
我回了一条：“嗯，马上回。”
然后我又看了一眼时间：凌晨十二点半。
我打了辆车回出租屋。
路上我看着窗外的街灯，发了一会儿呆。夜色很深，路上几乎看不见车。这个城市在深夜里变得很安静，像我此刻的内心。
回到小区的时候，楼下停着于星睿的车。我上楼，推开门，屋里很暗。
于星睿坐在沙发上。他没开灯，一个人坐在黑暗里，面前的茶几上放着一杯早就凉了的茶。
我换鞋的时候弄出了声响。他转过头，看见是我，没说话。
“你爸妈走了？”我问。
“嗯。”
“你怎么不给我打电话？”
“没事，你忙你的。”他的语气很平淡。
屋里的空气有点冷。
我去厨房倒了杯水，端出来的时候，想找话题。我在门口看见他的围巾挂在那里，想起他下楼追过我。
“你后来追出去了？”我问。
“你怎么不喊我？”
“喊你回来？”他看着我，“有用吗？”
我心里一紧。
“你什么意思？”
“没什么意思。”他站起来，“睡吧，晚了。”
他走进卧室，关上灯。
我站在客厅里，手里的水杯是温的。我想告诉他，我陪胡俊朗说了一会儿话，聊完就回来了。没有做什么出格的事。
但他没给我机会说。
我把水杯放在茶几上。躺到床上的时候，于星睿已经面朝里睡了。我看不到他的表情。
“星睿？”
他没动。
“今天的事，对不起。”
他没说话。
我伸手想碰他的肩膀，手在半空中停了一下，又缩了回来。
算了，明天再说吧。
那一晚，我睡得很不踏实。半夜醒了好几次，好像听见于星睿在翻身。但我没敢睁眼看他。
第二天一早，我是被手机吵醒的。
我习惯性地伸手摸手机，想看一眼时间。屏幕一亮，入目是朋友圈的红点。
点进去。
第一条动态是于星睿发的。
一张图片。
手绘的订婚书，蓝底白字，很精致。配文只有两个字：珍重。
我整个人像被人浇了一盆冰水，从头到脚都是凉的。
图上写着他的名字，还有另一个女生的名字。不是我的。
我翻来覆去看了好几遍，确认没有看错。
然后我点进那个动态的评论，看见有人问：“星睿哥，你什么时候订婚的？哈哈，这女孩好漂亮。”
他回了一条：“谢谢，五一结婚。”
我手在抖，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。
我推了一下于星睿的肩膀。他醒了，转过头看着我，眼神很平静。
“于星睿……”我的声音在抖，“这是怎么回事？”
他看了一眼我的手机，然后坐起来。
热门跟贴