深圳一考生估分395，她觉得没希望就去打工，结果她妈打来电话
那天，我接到了妈的电话
推车的时候，我数了数今天第几趟了。第七趟。这车铁架子上码着冻得硬邦邦的鸡腿，少说两百斤，推起来沉得胳膊发酸。冷库的门一开，白雾往外涌，六月天了，还是冻得人打哆嗦。
“新来的，动作快点！”老张在里头喊。
我没吭声，咬着牙把车推进去。冷库里的灯管坏了一根，忽闪忽闪的，照得鸡腿的包装袋上一层霜，像是结了冰的尸体。我一件件往架子上码，手套早就湿透了，手指头僵得不听使唤。
这是我来深圳的第十三天。
高考完那会儿，我坐在学校对面的网吧里，对了一遍答案。数学最后三道大题，我就写了第一道的解。英语听力后面那段对话，我压根没听清说的是什么。理综更别提了，物理那道电磁场的题，我连图都没看懂。
395。我心里默算了一遍又一遍，就是这个数，上下不会差超过十分。
妈想让我复读。她在电话里说了好几回，说隔壁王叔家闺女复读一年，从三百八考到了五百二。我没接话。家里什么情况我自己清楚，爸在工地上从脚手架上摔下来过，腰不行了，现在只能在家门口的小厂看大门。妈在超市理货，一个月两千八。复读一年的学费生活费，够他们攒两年。
所以成绩还没出来，我就买了来深圳的票。走的时候妈没送我，就站在门口说了句：“到了给个电话。”
火车上我睡不着，看着窗外的山变成平原，平原变成厂房，厂房连成片。邻座的大姐问我是不是去找活儿干，我说是。她说她儿子也刚考完，“考的不好也没关系，读个大专，学个手艺，一样挣钱。”我笑了笑，没告诉她我连大专的分可能都不够。
来了才知道，深圳没那么好混。没有高中毕业证，没有技术，能找到的活儿就两样——进厂，或者干体力。我选了这个冻库，因为管住，一个月四千五。六个人挤一间宿舍，上铺的兄弟打呼噜像电钻，每晚我都得等到后半夜才能睡着。
“小陈！发什么呆！外面又来一车！”
老张在门口吼。我赶紧把最后一箱码好，推着空车往外跑。掀开塑料门帘的时候，外面的热浪扑上来，眼镜片立刻蒙了一层雾。我摘下眼镜用衣角擦，看见门口停了辆厢式货车，司机正蹲在地上抽烟。
搬货的时候我想起来，今天好像是出成绩的日子。手机在裤兜里震了好几下，我没空看。一箱一箱地卸，搬到第五件的时候手滑了一下，纸箱角磕在车帮上，里面的冻鸡翅散了一地。
“干什么吃的！”老张跑过来，“一箱多少钱你知道不？摔坏了你赔？”
“对不起张哥，手滑了。”
“手滑？你这一滑两百多块没了！干活带点脑子行不行？”
我没还嘴，蹲下来把鸡翅捡回去。膝盖磕在地上，疼了一下。旁边一起搬货的小刘递给我一双手套：“换双干的吧，你那都结冰了。”
中午吃饭的时候我才看手机。妈打了七个电话，还有三条短信。“成绩出来了，妈查了。”“看见回电话。”“咋不接电话？”
我没打回去。我知道她肯定查到了，四百零二分。比估的高了七分，但也没用。这个分在河南，二本线都不一定够。
我把手机塞回兜里，扒了两口饭。今天的菜是土豆炖鸡架，鸡架是冷库里挑出来的边角料，肉少骨头多。我嚼着一块脆骨，嘎吱嘎吱的。
下午继续搬。来回跑了十四趟，胳膊已经酸得抬不起来。最后一车卸完的时候下午四点半，太阳还是毒辣辣的。我坐在台阶上歇气，手机又响了。还是妈。
我接了。
“喂。”
“咋才接电话！”妈的声音有点哑，“你看见成绩没有？”
“看见了。”
“四百零二……你说你，要是再认真点……”
“妈。”我打断她，“我这儿干活呢，回头再说。”
“干啥活？你跑深圳去干啥活？你爸说你想打工，你想打一辈子工？你……”
“妈。”我又叫了一声，“我真得干活了，挂了啊。”
我按了挂断。手机屏幕上映出我的脸，头发乱糟糟的，额头上全是汗。我看了一会儿，把手机揣起来，站起来准备回冷库。这时候小刘跑过来：“陈哥，老张叫你，老板娘来了，说要盘点。”
冷库里温度零下十八度，我穿着单衣进去，胳膊上的汗毛瞬间立起来。老板娘踩着高跟鞋站在门口，低头看单子。“这个月的损耗率有点高，”她头也不抬地说，“你们搬的时候小心点。”
我点着货，一件一件对着编号。冷库的风机嗡嗡响，吹出来的风像刀子。手指头又开始僵了，我搓了搓手，继续数。
数到第三排的时候，手机又震了。我没理。又震。又震。我拿出来看，妈又打了三个电话，还有一条微信语音。我把语音凑到耳边听，背景音很吵，像是马路上的车声。
“儿啊，妈到你学校门口了。妈去问了你们班主任，他说你这个分能上那个……那个什么‘地方专项’的学校，妈记不住名字，妈让你班主任给你打电话说。你接电话行不行？”
我愣在那儿，手里的计数板差点掉地上。学校门口？我妈到学校门口了？家里到县城高中，坐大巴要四个小时。她跑去学校了？
风机嗡嗡地响，冻库的门开着一条缝，外面的白光照进来，照在那一排排冻鸡腿上。我忽然想起来上个月，妈打电话说邻居家闺女报了个什么“专项计划”，考了三百九就上了个二本，让我们也去问问。我当时没当回事，觉得她在瞎操心。
“陈！”老张在外面喊，“点数没？老板娘等着呢！”
我回过神，扯着嗓子回了一句：“马上！”
手机又响了，这回是个陌生号码。我盯着屏幕看了几秒钟，接了。
“陈小明同学吗？我是你们班主任李老师。你妈妈在我这儿呢，你等一下啊。”
然后我听见妈的声音，离话筒有点远，像是在跟老师说话：“老师你帮我跟他说，我不会说……”然后是李老师的声音：“小明啊，是这样的，你妈今天来学校找我了，我帮你查了一下，你这个分数正好够省里的‘地方农村专项’计划，有几个学校可以报，其中有一个师范学院的机械专业去年录取线就是四百零二，还有……”
我蹲在冷库的地上，冻得膝盖疼。李老师还在说，说什么志愿怎么填，有什么注意事项。我一个字一个字地听着，忽然觉得鼻子一酸。
“……你妈挺不容易的，跑了这么远来给你问。你也别在外面瞎晃了，回来好好报志愿，听见没有？”
“听见了。”我的声音有点抖，“老师，我妈呢？你让我妈接电话。”
电话那头一阵窸窣，然后是妈的声“喂？你听见老师说的没有？”
“听见了。”
“那你回来不？”
我没说话。冷库的门彻底开了，外面的热风灌进来，和冷气撞在一起，在我眼前结成一片白雾。我看见小刘站在门口冲我比划，意思是老板娘急了。我看见那排冻鸡腿的包装袋上，霜花正在化。
“儿？”妈在电话里又喊了一声，“你咋不说话？”
“妈，”我深吸一口气，那片白雾从眼前慢慢散开，“你把那学校的名字发给我，我晚上看看。”
挂了电话，我站起来，膝盖咔嚓响了一声。我走出冷库，阳光晒在脸上，有点烫。老板娘皱着眉看我，老张在旁边小声说新来的不懂事。
我走到老板娘面前，说：“老板娘，我明天想请一天假。”
“请假？刚来几天就请假？”
“家里有点事，我得回去一趟。”
老板娘盯着我看了几秒：“行吧，就一天啊。明天扣工资。”
我说好。
晚上回到宿舍，上铺的兄弟还没回来。我躺在硬板床上，盯着天花板上的裂纹。手机里妈发来一张照片，是李老师手写的一张纸条，上面写着学校名字和专业，还有一行小字：“7月2号前网上报名，千万别错过。”
我把那张照片放大看了好几遍。师范学院，离家坐火车四个小时。机械专业，出来能进工厂，但至少是个本科。
我妈的字写得歪歪扭扭的，“别”字还写错了，多了个点。
我盯着那个写错的字看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，我去火车站买了张票。绿皮车，硬座，十三个小时。我坐在候车室里给妈发了条短信：“下午六点到家。”
妈秒回：“给你包饺子。”
我把手机揣进兜里，抬头看见候车大厅的电子屏上滚动着车次信息，红色的字一行行往上翻。外面天亮了，深圳的早晨热得早，阳光从玻璃顶棚照下来，在地上铺了一大片。
我想起冷库里那些冻鸡腿，想起老张的骂声，想起老板娘的高跟鞋。那些事情好像突然变得很远，像一个做了一半的梦。
广播里开始喊检票了。我拎起那个装了两件换洗衣服的包，站起来往检票口走。
口袋里手机又震了一下，我掏出来看，是妈发来的：“路上注意安全，钱够不够？”
我打了两个字：“够了。”
想了想，又加了一句：“妈，我回去好好报志愿。”
发完这条，我把手机塞回兜里，跟着人流往前挪。检票口的绿灯亮了，队伍动起来，前面的人一个个穿过闸机。我也走进去，沿着月台找到自己的车厢。
火车开动的时候，我靠着车窗往外看。深圳的高楼一栋栋往后退，然后变成厂房，变成田野，变成山。
我闭上眼睛，想着四百零二分的卷子，想着冻库里零下十八度的风，想着我妈写错的那个字。
车晃晃悠悠的，我居然睡着了。
热门跟贴