创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"林昭，我们26个人，今天统一辞职。"
方建平把一叠辞职信拍在林昭的桌上，语气平静得像在汇报上个月的销售数据。
林昭当时正盯着电脑屏幕改一份客户报价单，手边的保温杯刚拿起来，就这么悬在半空里，没有落下去。
他看了一眼那叠纸，又看了一眼方建平，方建平已经转身走了，西装笔挺，步伐从容，像个刚开完董事会的人。
林昭低头数了数那叠辞职信。
二十六份。
他认识每一个签名。老吴、小曾、阿梅、大刘、晓峰……都是跟他在同一间办公室待了三年、五年甚至八年的人。有几个签名他认了半天，手写潦草，但他还是认出来了。全认出来了。
他站起来，往外走，想叫住方建平，却发现整个销售部几乎空了一半。
那些还在位置上的人，正低头收拾桌面上的东西，动作很轻，像是早就练习过。
林昭站在走廊里，脑子里一片空白。
那天是2024年的7月16日，星期二，上午十点二十分。
他后来在日记里写，他那一刻的第一个念头不是"为什么"，也不是"怎么办"，而是——"今天还有个客户要来谈合同，谁来接待？"
这是一个工龄八年的老员工在职业病发作时的本能反应。
而真正的问题，在他弄明白一切来龙去脉之后，才开始让他睡不着觉。
这件事的起点，是三个月前一部碎了屏幕的手机。
准确说，是2024年3月14日，他把手机屏摔碎的那天下午。
那天他出去跑客户，在停车场踩到了一块凸起的石头，整个人趔趄了一下，手机从裤兜里飞出去，正面朝下摔在地面上。他捡起来一看，屏幕碎成了蜘蛛网状，触屏完全失灵。
他去了附近的维修店，师傅说屏幕要换，原装屏要等货，大概三到四天。
林昭当时没多想，把手机留在店里，回家找出了老婆的备用机凑合用了几天。那部备用机没有他的微信登录，他懒得重新登录，就这么断联了三天。
就是那三天。
那三天里，方建平在公司的一个小饭馆里，约了其余二十五个同事吃了顿饭，在饭桌上说了一件事，随后建了一个微信群，群名叫"156万出海计划"。
林昭不在那顿饭里，也不在那个群里。
没有人通知他。
四个月之后，二十六份辞职信出现在他桌上。
他当时站在走廊里，看着空了一半的办公室，感觉脚下踩的地面有点不稳。他回到自己的位置坐下，保温杯还是热的，那份报价单还开着，光标在文档里一闪一闪。
他拿起电话，想打给方建平，却发现不知道该说什么。
他拿起那叠辞职信翻了翻，每一份都写得规规矩矩，理由各不相同，有说"个人发展"，有说"家庭原因"，有说"寻求新的机会"。
但落款日期都是同一天，同一个时间——2024年7月16日。
林昭把那叠辞职信整整齐齐码好，放在桌角，然后打开手机相册，往前翻，翻到了2024年3月14日那天。
那天的相册里只有一张照片，是他在维修店门口拍的，屏幕碎裂的手机放在柜台上，碎成蜘蛛网状的玻璃在灯光下反光。
他把那张照片盯着看了很久。
事情真正的开端，要从方建平说起。
方建平在公司做了十一年，是销售部主任，也是全公司公认的"消息最灵通的人"。他有一个每天早晨看财经新闻的习惯，喝咖啡的时候翻手机，看完财经翻股市，看完股市翻基金。他不算资深的股民，但也不是新手，前些年断断续续在股市里赚过一些小钱，也亏过，总体算是持平。
2024年3月初，他在一个财经博主的评论区里看到一条消息，说某个赛道最近有政策利好，有机构在悄悄建仓。他顺着那个博主往下追，追了三天，越看越觉得有戏。
他当时的判断是，这是一个相对确定的机会，窗口期大概三到四个月，收益预期在百分之四十到六十之间。
方建平不是一个容易冲动的人，但他那次确实冲动了。
他觉得只靠自己的本金不够，想把这个机会放大。
他第一个找的是老吴。老吴本名吴庆国，在公司做了九年，年龄五十出头，是整个销售部里存款最多的，据传有小几十万的闲钱放在银行里吃利息。方建平在走廊里拦住他，说有个事想跟他说，两个人去楼道里站了大概二十分钟。老吴回来之后就发消息给方建平说，他出六万。
有了第一个，后面就快了。
方建平选时机很准，他选在了3月14日那天下午，公司季度总结会开完之后，趁着大家都在放松的节点，组了个小饭局，就在公司附近那家做湘菜的馆子。他订了两桌，预先把人名想好了，一共二十七个，每个人都是他在公司的熟人，也是他觉得"有闲钱、愿意冒险"的那类人。
那份名单里，有林昭。
但林昭那天的手机正躺在维修店的柜台上。
方建平当天中午给林昭发了一条微信，说晚上有个小饭局，叫他过去。消息发出去之后没有回音。他又打了个电话，没有人接。他当时以为林昭在见客户，没多想，饭局开始之前又发了一条，还是没有回音。
饭局里，有人问林昭呢，方建平说没联系上，可能有事。
就这么过去了。
林昭后来知道这件事的时候，问的第一个问题是，那晚饭局上，有没有人想过打座机或者发短信。
没有人。
时代变了，没有人还记得打座机这件事，更没有人想到发短信。
那顿饭吃了将近两个小时，最后确定下来二十六个人参与，每人出六万，凑了一百五十六万。账户开在方建平名下，以他个人身份入市操盘。入账截止时间是3月16日，所有款项当天到账，一分不少。
群建好之后，方建平在群里发了一条置顶消息，写明了游戏规则：入账不催，不入账视为放弃；这个群不对外说，包括家属；任何人不得单独联系操盘手（也就是方建平自己）要求查账，每两周统一发一次收益截图。
那条置顶消息发出的时间是3月14日晚上22:17。
林昭不在群里，不知道这条消息。
他那天晚上在家陪儿子做作业，用着老婆的备用机，只刷了一会儿新闻，早早睡了。
方建平这个人，在整件事里不是反派。林昭后来想了很久，得出了这个结论。方建平没有刻意排斥他，只是那天联系不上，时机就这么错过了。如果林昭那天手机没碎，或者方建平多打了一个电话，或者有人想到发短信，结果会完全不同。
但世界上没有那么多如果。
让林昭心里更难受的，是另一个人——苏晴。
苏晴是销售部的老同事，女，三十八岁，跟林昭认识了将近六年，算是公司里交情最好的朋友。两个人以前经常一起在楼下的便利店买午饭，碰到加班就互相发牢骚，林昭老婆生孩子那年，苏晴还给送过月子餐。
苏晴参加了那顿饭局，也参加了这次集资。
3月16日，她把六万块转给了方建平，转完之后在群里发了一个OK的表情。
但在那之前，也就是3月15日，她知道了林昭手机在修，联系不上。
林昭那天去办公室，发现电脑上有一条苏晴的便利贴，写着："你手机怎么了，找你找不到。"他去找苏晴，两个人站在茶水间里说了几句话，林昭说手机碎了送修，苏晴说哦，没别的了，随手帮他倒了杯水，就出去了。
就那么几秒钟的窗口，苏晴没有开口。
林昭后来问她，你那时候为什么没说？
苏晴沉默了很久，说，方建平说名额有限，不建议扩散。
林昭问，那名额还够吗？
苏晴说，够，当时还差一个人。
林昭没再说什么。
那天苏晴走出茶水间之后，林昭坐在椅子上喝了那杯水，然后继续去改那份客户报价单，他完全不知道，就在那个茶水间里，他和一百五十六万之间，只隔了苏晴的一句话。
接下来的四个月，是林昭觉得"挺正常"的四个月。
整个销售部的氛围比以前好了许多，同事之间更爱聚，午饭经常一起吃，偶尔有人在茶水间里压低声音讨论什么，林昭走过去，话题就换了。他没有多想，以为是公司最近气氛好，大家关系融洽了。
他偶尔注意到方建平最近总是在刷手机，老吴有时候看着屏幕嘿嘿笑，小曾最近换了一双新球鞋，刘峰突然开始聊基金。但这些信号在林昭这里，没有拼成任何图案。
他有自己的事要忙。
那段时间他在跟一个大客户谈合同，来来回回跑了四五趟，压力不小。他老婆在催他换房，说现在住的两居室孩子越来越大不够用了。他心里盘算着存款，看了几个楼盘，觉得时机不对，按了下去。
就这么到了七月。
七月初，方建平在群里发了一张截图，股票账户的总市值：四百三十一万六千八百二十四元。
群里瞬间炸开了。
老吴发了一个"发财了"的表情包，小曾发了一长串感叹号，苏晴发了一句"方哥牛啊"，然后是一片哄笑声和红包雨，方建平在群里说，准备择机清仓，最晚七月十五号全部套现，到时候按比例结算，每人会收到转账。
7月15日，账户清仓完毕，总到手金额扣除手续费和税后为四百零七万出头。二十六个人平均分，每人到手约15.6万。
除了本金六万，每人净赚约9.6万。
方建平当晚挨个转账，转完之后在群里说，这件事就到这里，大家出去发财，感谢信任。
然后他在群里发了第二条消息，说：明天我们二十六个人，一起辞职。
群里沉默了大概三十秒。
随后是各种回复涌上来。有人发"早就等这一天了"，有人发"走了走了"，有人发"干了这碗洒脱"的表情包。
没有人在意那个不在群里的人。
或者说，有一个人在意了，但最终还是没有开口。
就在那晚群消息炸开的同时，苏晴拿着手机，想发一条消息给林昭。她盯着对话框看了很久，最后发出去的是一句话："林昭，你最近存款够不够用？"
林昭回了一个问号。
苏晴说，没事，就是问问。
林昭以为她要借钱，回了一句，够用，怎么了。
苏晴说，没事，晚安。
那一夜，苏晴没睡好。林昭睡得很香。
第二天早上，林昭像往常一样八点四十到公司，把保温杯放在桌上，打开电脑，点开邮件，然后坐下来，等水开。
方建平在上午十点走进了他的工位，把那叠辞职信放在他桌上，说了那句话。
"林昭，我们二十六个人，今天统一辞职。"
林昭那天坐在空了一半的办公室里，保温杯里的水凉了他也没喝，那份报价单开着，他一个字也没改。
上午十一点，老板何振海从外面回来了。
何振海是个五十岁的男人，从南方起家，在这座城市做制造业做了将近二十年，手下这家公司是他三个产业里最小的一块，但他最上心，因为这里有他亲自培养的销售团队。他推开公司大门的时候，看见前台的姑娘表情不对，问怎么了，前台指了指里面。
何振海走进销售部，看见空了一半的工位，然后看见桌上那叠辞职信，然后看见坐在原地没动的林昭。
他在林昭对面坐下，沉默了大概一分钟，说："你知道是怎么回事吗？"
林昭说："还没完全弄清楚。"
何振海拿起那叠辞职信翻了翻，脸色从铁青慢慢变成了一种更难描述的颜色，像是愤怒又不全是，像是受伤又不肯承认。他把辞职信放下，抬头看林昭，说了一句让林昭记了很久的话："你为什么没走？"
林昭愣了一下，说："我不知道发生了什么。"
何振海又看了他一会儿，站起来，说，你先把今天的客户接待一下，别的事情下午再说。
然后他拿着那叠辞职信进了自己的办公室，关上了门。
林昭盯着他办公室的门，想起了方建平刚才走时候的背影，想起了苏晴已经清空的工位，想起了那部摔碎屏幕的手机。
他打开手机，翻到了那个叫"156万出海计划"的群——他不是成员，是苏晴昨晚发完那条消息之后，心里过意不去，截图发给了他，群名就是从那张截图里看到的。
他盯着那个群名看了很久，五个字，"156万出海计划"，和他没有任何关系。
那天下午，林昭去找了方建平。
方建平已经收拾好了自己的东西，一个纸箱，不大，放着几本业务手册和一个台历，还有一个他养了三年的仙人球。
他正打算提着箱子走，被林昭叫住了。
两个人站在走廊的尽头，楼道里的日光灯有一根坏了，光线昏黄，方建平把纸箱放在地上，看着林昭，等他说话。
林昭不知道从哪里开口，站了几秒钟，问了一句："建平哥，你能跟我说说，是怎么回事吗？"
方建平靠着墙，沉默片刻，说："你手机送修，是哪天？"
"3月14日。"林昭说。
方建平点了点头，没再说话，低下头去提那个纸箱。
林昭拦住他，说："你能告诉我，那天晚上，你们在哪里吃的饭？"
方建平说了馆子的名字，说了时间，说了到场的人数，然后说了一句林昭没想到的话："我当时给你发了消息，也打了电话。"
林昭说："我知道，我后来看到了，两条消息一个未接。"
方建平说："那就是这样了。"
他说得轻描淡写，像是在讲一件很小的事。或许在他那里，这件事确实已经是过去了，他得到了该得到的，也交代了该交代的，剩下的部分跟他没有太大关系。
林昭看着他提着箱子走向电梯，仙人球从箱子里露出一个尖儿。
电梯门关上的那一刻，林昭转身去找苏晴。
苏晴的工位已经清了，连台历上贴的那张便利贴都揭走了，桌面光溜溜的，像从来没有人在这里坐过。
林昭打苏晴电话，响了六声，接了。
苏晴的声音有点哑，说："林昭。"
林昭说："你现在在哪？"
"楼下，我在等滴滴。"
"你能不能上来一下，我想跟你说几句话。"
沉默了一会儿，苏晴说好。
五分钟之后，苏晴出现在走廊里，她换了便装，手里提着一个大一点的包，跟方建平不同，她的眼睛有点红，但没哭。她站在林昭对面，低着头，不太敢看他。
林昭说："3月15号，你在茶水间知道我手机在修。"
苏晴说："嗯。"
"你当时为什么没说？"
苏晴抬头看了他一眼，很快又低下去，说："方建平说名额有限，不让扩散。"
"你觉得我是扩散吗？"
苏晴没有回答这个问题，过了一会儿，她说："林昭，我也说不清楚。那一刻我想到了，但是……就是没说出口。"
林昭点了点头，没有再问下去。他不是那种会把人逼到绝境的性格，他只是想知道答案，现在答案有了，他没有力气再继续了。
苏晴说："对不起。"
这两个字很轻，轻得像是羽毛，但落在林昭耳朵里，却莫名地很重。
他说："没事，走好。"
苏晴走了，脚步很快，到了电梯口也没有回头。
林昭站在走廊里，日光灯还是坏着那根，光线昏黄。他把手机掏出来，想翻开跟苏晴的对话记录，翻到了那条消息——"林昭，你最近存款够不够用？"
那条消息发出的时间是7月15日晚上23:04。
他盯着那个时间看，脑子里在算，7月15日，那是方建平清仓、给二十六个人转完账、宣布明天集体辞职的那一晚。
苏晴发那条消息的时候，她的账户里刚刚到了15.6万。
他把手机放回兜里，往回走。
走到自己工位的时候，他在椅子上坐下来，打开电脑，那份报价单还开着，光标还在文档里一闪一闪。
他把光标定在了一个数字上，那是一个报价，客户要求最终确认的数字。
他改了那个数字，保存，关掉文档，打开邮件，把改好的报价单发出去。
然后他拿起保温杯，水已经完全凉了，但他还是喝了一口。
就在那一刻，他的手机震了一下。
是苏晴发来的一条消息，只有一张图片，他点开，是那个群的截图，群名"156万出海计划"，截图里只截了一个地方——置顶消息下面，有一条@全体成员的通知，发布时间是2024年3月14日14:32，发出人是方建平。
通知的最后一句话写着："入账截止3月16日18:00，未入账视为自动放弃。"
林昭把那张截图看了很久。
3月14日14:32，那个时间点，他的手机正躺在维修店的柜台上......
热门跟贴