宁春剑很少掉眼泪。这个曾经在部队摸爬滚打的转业干部，习惯了用硬朗的面孔去迎击生活。直到2017年的一次常规体检中，他的AFP(甲胎蛋白)指标突然发疯似地攀升了100多倍。进一步检查的结果令人窒息——肝部阴影。
肿瘤科病房里的“残酷真相”
在命运的十字路口，宁春剑的女儿成了他最坚实的铠甲。
彼时，宁大哥的女儿正在郑州大学第一附属医院攻读硕士研究生，并在肿瘤科实习。她比很多人都清楚那张CT片子背后的重量。她迅速将父亲接到了自己实习的医院，找到了自己的导师。
2017年9月9日，宁大哥被推进了手术室。5天后，术后病理报告出炉：“中分化肝细胞癌”，病灶大小为2.5x2x1.5cm。
在医学的标准流程里，手术顺利切除病灶，意味着阶段性的胜利。医生通常会嘱咐一句：“回家好好休养，定期复查。”然后就没有下文了。
但这句看似轻描淡写的医嘱，却让作为医学实习生的女儿感到深深的恐惧。
在肿瘤科的日日夜夜里，她见惯了生离死别。“每天都会送走癌症病人，这些人手术其实都是很顺利的，可之后呢?”女儿心里很是清楚，“三年生存率怎么样?五年生存率怎么样?根本不行。”
她太了解癌症的狡猾与残忍。所谓的“回家等着”，往往等来的是复发和转移。“等着等着就出问题了!有问题了再去治疗，就晚了!”
她决定主动出击，寻找干预和预防的方法。在这个念头的驱使下，一条通往中医抗癌的路，在亲戚的指引下铺展开来。
凌晨两点，排到50号
2017年11月6日，郑州已经有了冬天的寒意。
术后不久的宁大哥，身体依然虚弱到了极点。用他自己的话说，那是“寸步难行、步履蹒跚”。
凌晨两点，宁大哥和家人就动身来到了位于农业路省博对面的希福医院。夜色浓重，但医院门口早已围满了人，都是来自全国各地的患者。
“那一天去的早，但排号还是排到50号了。”宁大哥回忆。在漫长的等待中，他盯着医院墙上的照片——那是袁希福院长与国外进行学术交流的合影，旁边挂满了全国各地患者送来的锦旗。那一刻，他突然觉得心里踏实了。
在这支凌晨排队的队伍里，每个人都在想尽办法延续自己的生命。
宁大哥在心里暗下决心，要把自己的命交到这里试试。
“肝病班”的幸存者
时间是一把最公正的尺子。它量出了生命的长度，也验证了选择的对错。
从2017年初诊开始，宁大哥开始按部就班地服药。
2018年8月22日，宁大哥表示自己复查CT无异常，身体不适感消失。
2019年5月3日，虽感乏力怕冷，但在调整用药后迅速改善。
2023年6月1日，复查一切正常。
2024年，距离确诊肝癌已经过去七年，身体机能一切如常。
2026年6月13日，在信阳大别山举行的“第16届希福抗癌之星”公益活动现场，宁大哥作为抗癌代表登台，感慨万千。
“要是把咱们都分成班的话，我是肝病班的，刚才的赵乡长是贲门班的，他的朋友是胰腺班的……”在这个特殊的聚会上，宁大哥用略带幽默的方式，与台下的病友们拉近了距离。
谈及生死，他坦然又实在：“很多癌症患者如果在术后不加以重视，病情很快就会恶化。正如刚才赵乡长所说，如果没有遇到袁希福院长，在座许多人的坟头上恐怕早已长满了草。这话听着糙，但理确实是这么个理。”
在这个充斥着无数虚假医疗广告的时代，宁大哥最怕别人把他当成“医托”。他直言不讳：“咱们在座的各位，没有一个人愿意当这样的医托。当医托，你说不出来这样的心里话。你说的不是心里话，你拿着去托人家，人家不会相信。”
宁大哥坦言，现在九年过去了，他每年坚持复查，结果始终一切正常。这是实实在在发生在他身上的生命奇迹，正因如此，他才选择站出来，把这段经历分享给更多在黑夜中寻找希望的人。
热门跟贴