回到嵊州以来，见到了一些泽伟的亲戚、同学和老师。

从他们的口中，我慢慢拼凑出了一个18岁以前的泽伟。

同学说，他在学校里光芒四射，不仅学习不费什么力气，还是声音好听的主持人，乐感出色的钢琴师，体能优异的运动员。

老师说，泽伟从小就是特别体贴的孩子，脸上总是灿烂，逢人就笑、热情地和他们打招呼。

小学一二年级春游时，他就会想到要帮妈妈买小礼物。出去时，小小的人儿会把妈妈的背包揽在身上。

当时她就感叹：“这样的儿子，妈妈一定不会白养。”

她细数过往几十年的教学经历，说没有怎么见过像徐泽伟这样，全面发展又性格很好的孩子。

有一次她去上海，在地铁站迷失方向的时候，刚好碰上了泽伟，他认出了老师，并热情地把她送到目的地后，再折返回去。

泽伟妈妈哽咽着回应道：“这是应该的，这是应该的。”

她还说，啵啵跟泽伟小时候，真的是一模一样。

长相、性格、认知、音色……各方各面的一模一样。

啵啵奶奶在一旁听着，又一次模糊了视线。

有一句流传甚广的格言说：“你眼中的你不是真的你，别人眼中的你也不是你，你眼中的别人才是真的你。”

在过山车咔哒咔哒向上爬的时候，我还是挺认可徐泽伟这个人的，觉得基本上他还是能完成我的一些想法，虽然他有时会得到“没吃过什么苦”的评价，但我当时挺不以为然。 像这样傲气横生的人，命运是应该要给他一点打击的，否则他真以为自个儿能掌握自己的命运了。 bobo妈妈，公众号：bobo等爸爸回家

如果徐泽伟眼中的他，不是真的他；同学和老师眼中的他，也不是他。

那么，徐泽伟到底是什么样的？

又或者说，他眼中的别人是什么样的？

在美国监狱，他过着非常艰苦的日子，很难有一顿饱饭。

但他总会看到那些更不容易的人。

他通过新闻看到委内瑞拉的地震，唏嘘、酸涩、难受。

他看到区域里一个六十岁左右的老人，因为自身生理病因，不小心摔倒在地后，无法动弹。

他惦记了好多天：“我很担心他，问他我能为他做些什么。他对我说，生活就是这样。他跟主管警官通电话时哭了。”

他又说：“那一刻我真的很想回家，去照顾你，照顾我们的家人。

我不想让我们的父母也经历这样的处境——没人真正关心那个老人，他受了太多苦。”

他甚至跟我说，他有时会想，自己如此辗转、颠沛，是不是命运有意让他遇见各种不同的人，让他通过自己的一份力帮助他们？

泽伟眼中的别人，带着尊严，带着缺口，带着与他无二的生命重量。

撇开所有的是非和标签，他们，首先是人。

会痛，会爱，会恐惧，会渴望被看见。

——或许，这世上从来没有他者。

所谓的"他们"，不过是尚未相认的"我们"。