创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫李秀梅，今年五十三岁，在一家国企做了三十年会计，去年刚办的退休手续。所有人都以为我这辈子就剩下含饴弄孙、跳跳广场舞了，可谁能想到，我竟然会拎着一个破旧的蛇皮袋，坐上了去上海的长途汽车。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事说来话长。

我老伴儿赵国栋，比我大五岁，在轴承厂干了一辈子，五十八岁那年因为腰伤提前退了休。我们俩是经人介绍认识的，处了半年就结了婚，生了个儿子叫赵鹏，今年二十八了，在上海一家互联网公司做程序员，一个月到手两万多，在他那个圈子里不算多，但对我们这种小地方出来的人家来说，已经是光宗耀祖了。赵鹏前年结了婚，媳妇叫周敏，是他大学同学，上海本地姑娘，家里条件不错，父母都是中学教师。

我跟赵国栋结婚快三十年了，说不上恩爱，但也谈不上不幸福。他就是那种典型的北方男人，老实、木讷、一根筋，年轻的时候不浪漫，年纪大了更不会说句贴心话。退休以后，他整天窝在家里看电视，要么就出去跟几个老哥们儿下象棋，回家倒头就睡。我们俩一天到晚说不上十句话，他吃饭的时候眼睛都盯着手机屏幕，看那些打鬼子的神剧，呼噜呼噜扒完饭就往沙发上一躺，连碗都不带收的。

有时候我看着他，心里头说不上来什么滋味。年轻的时候忙着工作带孩子，没工夫琢磨这些，现在闲下来了，反倒觉得这日子过得跟白开水似的，寡淡无味。我试着跟他聊过，说咱们也出去旅旅游，看看外面的世界，他摆摆手说有啥好看的，电视里啥都有。我说要不咱们去学个广场舞，他哼了一声说丢人现眼。时间长了，我也懒得说了。

事情的转折发生在今年三月份。