百年星舰，NASA吹爆的星际蓝图，目标直指4.2光年外的比邻星。
按照设想，一艘以核聚变为动力的飞船能以12%光速疾驰，35年便可抵达那颗与地球相似度高达87%的系外行星。
听起来振奋人心，仿佛星际移民已不再遥远。
可现实是什么？
旅行者一号飞了将近半个世纪，才刚刚走完一光天的距离——连太阳系的边都没摸到。
火星，这颗近在咫尺的红色邻居，人类至今连载人登陆都未能实现，更别提在上面建立永久基地。
理想很丰满，现实却骨感得让人硌得慌。
百年星舰到底是一张通往星辰大海的船票，还是又一个遥不可及的梦？不妨静下心来，看看这条星际之路究竟有多难走。
它位于半人马座，距离地球约4.2光年，与另外两颗恒星构成三星系统。
比邻星是其中最小的一颗，质量只有太阳的八分之一，也正是刘慈欣科幻作品《三体》中“三体人”的老家。
起初人类对这个三星系统并未特别关注。
这颗被命名为比邻星B的行星，半径约为地球的1.1倍，质量约为1.17倍，与地球相似度高达87%。
科学家在其大气成分中检测到氮气、二氧化碳以及少量氧气和水蒸气，磁场强度也与地球相近。
韦伯望远镜的观测还发现，比邻星B上存在水、一氧化碳、甲烷等物质，虽然尚未直接发现生命大分子，但这些发现足以令人浮想联翩。
不过，现实远比幻想复杂。
比邻星是一颗极为活跃的红矮星，经常释放高能耀斑，可能剥离行星的大气层。
比邻星B因距离恒星过近，已被潮汐锁定——一面永远朝向恒星，另一面永远背向恒星，真正可能宜居的区域只有晨昏线附近的环形地带。
这颗离我们最近的系外行星，既是希望，也是一面镜子，映照出人类对星际家园的渴望与现实的巨大落差。
目前人类飞行距离最远的探测器是旅行者一号。
1977年9月发射以来，它借助木星、土星的引力弹弓效应，以每秒约17公里的速度飞行了整整47年，里程约240亿公里。
预计到2026年11月，旅行者一号将抵达距离地球259亿公里的位置——刚好是一光天，也就是光在真空中走一天的距离。
飞了近半个世纪，才走完光一天的路程。
按照这个速度飞到比邻星，需要七万三千五百年。
2018年发射的帕克太阳探测器速度更快。
借助金星和太阳的引力，它最快可达每秒176公里，是旅行者一号的十倍。
2024年12月，帕克探测器以每小时约69万公里的速度飞掠太阳。
即便以这个速度前往比邻星，也需要七千年左右。
七千年是什么概念？
而人的寿命，不过百年。
正因如此，科学家提出了“百年星舰计划”。
这个概念由NASA在2010年提出，目标是在一百年内探索出可行的商业模式，开发成熟的长距离载人宇宙航行方案。
2012年，该计划获得美国前总统克林顿公开支持，并得到美国国防高级研究计划局（DARPA）的资助。
首位黑人女宇航员梅·杰米森被挑选为计划的首任机长。
计划设想的星际飞船重达五万吨，由核聚变能源驱动，目标速度达到光速的百分之十二，也就是每秒三万六千公里。
按照这个速度，飞到比邻星大约需要三十五年，往返七十年。
三十五年，刚好是人的半生。
去一趟比邻星，搭进去半辈子；往返一趟，一辈子都不够用。
而且这还只是在路上——到了那边能做什么，怎么回来，都是未知数。
百年星舰计划的第一步，是到2040年前实现往返火星的能力。
火星都还没搞定，比邻星实在太远了。
人类要真正实现星际旅行，至少需要达到光速或接近光速。
只有以光速飞行，去比邻星一趟才只需四年多。
但即便达到光速，横跨银河系需要十万年，前往最近的邻居星系仙女座需要二百五十四万年。
而可观测宇宙的直径是九百三十亿光年——以光速飞行，需要九百三十亿年。
旅行者一号飞了将近半个世纪，还没飞出一光天。
宇宙的尺度就是如此令人绝望。
飞出太阳系这件事，在可预见的将来，恐怕只能交给探测器去完成。
载人星际旅行所需要的速度、能源、生命保障，每一项都是难以逾越的天堑。
比邻星就在那里，4.2光年，近在咫尺，又远在天涯。
人类就像一个推石头上山的人，石头一次次滚落，又一次次推上去。
每一次技术的突破，都让那颗石头往上挪动一点；但山太高了，没人知道什么时候才能翻过去。
或许永远翻不过去。
可如果不推，连希望都没有。
热门跟贴