参考来源：许广平《鲁迅与海婴》（1939年）、《鲁迅日记》、周海婴《鲁迅与我七十年》、《两地书》原信手稿、澎湃新闻《鲁迅全集如何突破封锁出版》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1929年9月26日，上海，深夜。
许广平从26日凌晨三时开始阵痛，死死咬住牙关，一声不吭，熬了整整七个小时才开口告诉鲁迅。
他那几天正在发烧，工作过度之后还没恢复，听到消息当即爬起来，拖着病体陪她去福民医院办手续。
此后，除了回家吃饭，他没有片刻离开。
产房里没有动静，走廊里的鲁迅只能等。
他趴在产床边，就那样将就着睡了一会儿，又被动静惊醒，再等，再睡。
那时候他已经在发烧，那双在文章里遒劲有力的手，就这样扶着许广平的一条腿，蜷在产床旁边，一动不动。
9月27日清晨，经历了将近二十七八个小时的阵痛，许广平终于把孩子生了下来。
全身赤红，哭声穿透了整个产房。
鲁迅低头，看了那个皱巴巴的小东西片刻，开口，说了一句让所有人都愣住的话……
【一】我这辈子，不打算要孩子
要弄明白鲁迅说出那句话时的心境，得先往前倒回整整二十三年。
1906年，鲁迅在日本仙台医学专门学校留学。
那年他25岁，已经下定决心弃医从文，在东京开始钻研文学和翻译，日子过得专注而清苦。
6月某天，他收到一封从绍兴发来的急电，上面写的是"母病速归"。
鲁迅一看，急了，放下手头的事，即刻启程。
船过大海，一路忧心忡忡，回到绍兴老家推开门——迎面是张灯结彩，满屋的喜气。
母亲鲁瑞没生病，一切都是谎言。
家里给他定好了婚事，新娘是朱安，朱家姑娘，比鲁迅大三岁，缠足，不识字，是绍兴那片土地上典型的旧式女子。
这门婚事早在1899年就由鲁瑞委托人向朱家提亲定下，鲁迅远在南京读书，浑然不知，婚约就这么替他订了。
鲁迅曾从日本来信，提出让朱家另觅良缘，又提出若坚持婚事就要朱家放足、进学堂——朱家拒绝了，鲁瑞也没有回头的意思。
拖到1906年，朱安已经28岁，那个年月，绍兴有"养女不过二十六"的说法，朱安等一个嫁出去的机会，等了七年。
鲁迅面对这一切，沉默了。
他从来孝顺，母亲一个人守寡把三个孩子养大，操尽了心。
他不忍让她难堪，也知道若在这时候毁婚，朱安一个人没了出路。
于是1906年7月26日，他穿上礼服，走完了那场旧式婚礼的全部仪式，像个木偶。
婚礼次日，鲁迅搬进了书房。
婚后第四天，他和二弟周作人一起，再度东渡日本。
他离开绍兴老家那天，对许寿棠说过一句话，后来这句话流传很广："朱夫人是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。"
这话说得凄凉，却是真话。
从1906年到1927年，二十一年，鲁迅和朱安的关系就停在"供养"这两个字上。
他按月寄钱，她照料老太太，两人各归各，活得像两条永不相交的线。
鲁迅辗转绍兴、北京、厦门、广州，朱安就留在北京西三条胡同，守着那一套房子，守着那个从未拥有过她的男人的名字。
1922年，许广平考入北京女子高等师范学校国文系，那时41岁的鲁迅正在那里任教。
她坐在第一排，认真听课，是他课堂上最积极回应的那个学生。
1925年，她主动给鲁迅写了第一封信，以"求教"为由，开启了往来通信的序幕。
鲁迅收信当天就回了信，建议她用"壕堑战"的方式和旧社会周旋——两个人在通信里谈文学、谈时局、谈正在打的那场新旧思想之战，不知不觉，话越来越多，距离越来越近。
1926年8月，鲁迅因支持学生爱国运动，被北洋政府列入通缉名单，被迫离开北京南下，先到厦门大学任教，许广平同时南下去广州工作。
1927年1月，鲁迅抵达广州，进入国立中山大学任中国语言文学系主任兼教务主任。
那年4月，鲁迅辞职。
同年10月，他和许广平一起搬到上海，在虹口区景云里开始同居生活。
那一年，鲁迅46岁，许广平28岁，年龄差了整整十八岁。
外人说的话，他们懒得理会；朱安怎么看，鲁迅也没有给过交代。
他只是在做他认为正确的选择，就像当年接受那场包办婚姻一样——认了，但活法是自己的。
同居之初，鲁迅把一件事说得很明白：不打算要孩子。
这不只是随口说说。
1927年，他在给学生李秉中的回信里，把理由写得一清二楚："我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。今则多此一累，与几只书箱，同觉笨重，每当迁徙之际，大加擘画之劳。"
意思是：我不信鬼魂，死后不需要人烧纸，有没有后代，无所谓。孩子这东西跟书箱一样，是累赘，乱世里东奔西跑，拖着书都嫌重，更别提带个孩子。
这段话里有个细节：他彼时住在上海，前后搬了好几处，从横浜路景云里，到拉摩斯公寓，再到后来虹口大陆新村，每搬一次，书箱都是最费劲的。
他的生活真的是这样——到处跑，随时得跑，一个孩子，不仅是负担，更是他无力给予稳定的那种存在。
许广平理解这一切。
她是在五四运动的风潮里成长起来的女性，1917年就读于天津直隶第一女子师范学校，1922年才考进北京女子高等师范。
她对鲁迅的想法不反对，两个人在上海的日子，过得平静，专注，各有各的事情做——鲁迅写文章、译书、骂人，许广平帮他整理稿件，抄录，校对，一应杂务承担下来，让他可以专心写作。
就这么说定了，不要孩子。
然而说归说，1929年，出了一个谁都没有算到的变故。
【二】"偶失注意"，四个字背后的真相
鲁迅是个谨慎的人。
谨慎到什么程度——
1931年，他的学生李秉中来信询问避孕的事，鲁迅在回信里专门叮嘱，避孕须"不懈，乃有成效"，这事繁琐，容易疏忽，"一不注意，便又往往怀孕矣"。
这话说得像是在传授经验，事实上，他自己就是那个"一不注意"的人。
1929年，许广平发现自己怀孕了。
鲁迅后来在给李秉中的回信里，用四个字总结了这件事的经过：偶失注意。
就是这么简单，也就是这么不简单。
那年他48岁，在那个年月，接近知天命的年纪，突然要当父亲，搁谁身上都是一记措手不及。
加上他本就定下了不要孩子的主意，消息来了，心情相当复杂。
他没有喜悦，没有惊喜，有的是那种被命运搅局之后的茫然和无措。
许广平知道他的想法，知道这个孩子来得多么不合时宜。
那个年代医疗条件极其有限，人工流产的风险不比生产小。
鲁迅在上海还经历着白色恐怖的压力，国民党当局对左翼文人的管控越来越严，他随时有被迫转移的可能。
把一个孩子带到这种处境里，他能给这个孩子什么？
就在这种处境里，鲁迅思考了很久。
他在写给日本友人山本初枝的信里，后来说过这样一段话："孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦。你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。"
"报应"两个字，说得既无奈，又带着某种认命之后的坦然。
这孩子，他曾经打定主意不要，结果命运摔给他一个，他接住了，认了。
实际上，当初得知消息时，鲁迅的第一反应并不是平静接受，他考虑过是否终止妊娠。
但当时上海医疗条件参差不齐，风险极大，加之许广平身体状况需要仔细权衡，加上他的母亲鲁瑞一直希望他能有子嗣，前前后后想清楚之后，这个孩子，留下。
他还专门吐槽过这件荒诞的处境，在给友人的信里写道："求子者日夜祝祷而无功，不欲者稍不经意而辄妊，此人间之所以多苦恼欤。"
——天天磕头烧香求孩子的人，求不来；不想要的人，稍微疏忽一下，就有了。这就是人世间苦恼的根源。
这句话写得像是控诉，又带着点鲁迅式的冷幽默，骂的是命运，也是骂自己。
1929年，许广平月份渐大，鲁迅的生活起了变化。
他把工作节奏微微调整，开始在日记里记录与孩子相关的事。
上海的夏天很长，虹口大陆新村的弄堂里热得很，许广平身子越来越沉，他在一楼工作，睡觉也挪到了一楼，把二楼留给许广平休息。
此前他写文章骂起人来气势凌云，可一到家里，却又是另一个样子——帮着打点家里的事，买东西，跑腿，替许广平操持那些琐碎的细节。
他不善表达，但做的事情，一件都不含糊。
孩子一天天大了，这件最初让他措手不及的事，也在一天天变得真实。
9月，日子近了。
【三】上海福民医院，二十七八个小时
1929年9月25日夜，鲁迅因连日工作过度，有些发热。
晚上睡下，睡了没多久，就是26日凌晨三时，许广平开始阵痛。
她没有叫醒他。
一个人忍到26日上午十时，实在撑不住了，才开口说拖不下去了。
鲁迅冒着发热，起来陪她赶去上海福民医院——即今天的上海市第四人民医院——办好全部入院手续。
护士来通知他马上要生产了，备好了小床、浴盆、热水，一遍一遍准备着。
接下来发生的事，许广平后来在1939年写下的《鲁迅与海婴》里，记录得相当详细。
"一次又一次，除了回家吃饭，他没有片刻离开我……"
整个9月26日，鲁迅就守在医院里，发着烧，等。
产程迟迟没有进展，许广平是31岁的高龄产妇，分娩极不顺利，眼看着要难产。
许广平后来这样记述那段难产的经过："九月二十七大清早，经过了二十七八小时的阵痛，狼狈不堪的我，看到医生来了，觉得似乎有些严重……终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。"
这"赤红的小身体"，是用产钳夹出来的。
周海婴本人在日后的回忆录里写过这段：医生用大产钳把他从母亲体内夹出来，他的头当时被夹扁了，据说难产的孩子脑子会比较笨，"不知道这对我后来的智力有没有影响"。
这话说得颇有几分自我调侃。
孩子心音最弱的时候，医院把鲁迅找来，问了那个那个年代极为常见，今天早已绝迹的问题——保大，还是保小？
鲁迅没有片刻犹豫，回答："留大人。"
这三个字，说得极快，极干脆。
在那个年代，这个问题实有人会给出另一个答案——儿子要留，大人是妻，地位不如子嗣。
鲁迅的三个字，拦住了另一个方向的可能。
在他眼里，这个孩子本就是意外来的，而许广平，是他无论如何不能失去的人。
所幸，最终是母子平安。
9月27日清晨，孩子落地。
全身赤红，皱皱巴巴，扯开嗓子哭了起来。
鲁迅在产床旁守了整整一夜。
他自己正在发热，就那样扶着许广平的腿趴在床边，睡了一会儿又醒来，再等，再睡。
那一夜他的感受，没有人记录，只有他自己知道。
孩子出来的那一刻，他低头，端详了片刻，带着欣慰的口吻，说出了那句话。
这句话，日后被许广平一字不差地写进了《鲁迅与海婴》，成为鲁迅最广为人知的"父亲首秀"。
【四】那句"骂人的话"，和一个隐藏其中的秘密
许广平在《鲁迅与海婴》里写道："终于赤红的小身体出来了，呱呱的哭声向这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口吻说：'是男的，怪不得这样可恶！'"
这就是那句"骂人的话"的全貌。
"是男的，怪不得这样可恶"——放在任何场合听，都是一句骂人话，拿来形容刚出生的婴儿，更是让人摸不着头脑。
然而许广平特地写了一笔：带着欣慰的口吻。
这六个字是理解鲁迅这句话的钥匙。
许广平经历了将近二十八个小时的难产，从26日凌晨三时撑到27日清晨，产钳夹出孩子，死里逃生。
鲁迅守了整整一夜，发着烧，扶着她。
孩子出来的那一刻，他悬了一整夜的心终于落地。
"是男的，怪不得这样可恶"——是个男孩子，难怪这么折腾，害他母亲遭了这么大的罪。
这句话绕了个弯：骂孩子，是心疼许广平。
欣慰的口吻，是对母子平安的庆幸。
骂人的形式，装着一个刚当上父亲的中年男人最真实的情绪——如释重负，带着几分劫后余生的调侃。
孩子落地那天，鲁迅给他取了个小名，叫"小红象"。
因为刚出生时全身赤红，而"小白象"是许广平私下给鲁迅起的昵称，一个白，一个红，这份渊源，藏在孩子的小名里，外人看不出来。
至于正式的名字"海婴"，鲁迅解释过："上海生的婴儿"，就这么简单，又那么直接。
孩子出院那天，鲁迅特地邀了弟弟周建人夫妇一起去医院接许广平和海婴回寓所。
回到大陆新村，他重新布置了卧室，把每一件家具都尽可能挪换了位，比往日更舒适。
许广平床头摆上了一盆文竹。
为了不让香烟的气味熏到孩子，他把自己的书桌从二楼移到了一楼。
每天深夜十二点，他会上楼，接手守夜两个小时，孩子一醒，就轻轻抱起来哄——他甚至自己编了一首催眠曲，带着平仄，软声地哼着，从门口走到窗前，再从窗前走回门口。
"小红，小象，小红象，小象，红红，小象红；小象，小红，小红象，小红，小象，小红红。"
这首催眠曲记在许广平的回忆文字里，是鲁迅所有文字里最接近"可爱"的存在。
那个在文章里字字如刀的人，就这样哼着一首连韵脚都凑不齐的歌，在上海弄堂的深夜里，一圈又一圈，把孩子哄睡。
这就是鲁迅当父亲的方式——不说爱，但每一件小事都做得一丝不苟。
然而，周海婴长大成人之后，做了一个几乎赌上全部的决定。
而当他的那封信送达之后，伟人亲自做出了批示，就在这短短几行字之间，命运被彻底改写……
热门跟贴