我叫李青，四川南充人。
高考出分那天，我坐在网吧里，手心全是汗。
577。
屏幕上跳出这个数字的时候，我整个人都在发抖。
隔壁机位是个不认识的男生，正跟他兄弟连麦打游戏，吼得震天响。我盯着那三个数字看了整整五分钟，眼泪啪嗒啪嗒掉在键盘上。
网吧老板叼着烟走过来，瞥了一眼我的屏幕，说了句“可以啊妹子”，然后继续晃悠走了。
我冲出网吧，在街上给妈打电话。
“妈！577！我考了577！”
电话那头沉默了两秒，然后传来我妈带着哭腔的声音：“真的？青青你没看错？”
“没看错！577！”
我妈在电话里哭得说不出话，我爸在旁边抢过手机，声音都在抖：“好，好，好，我闺女出息了。”
那天晚上，我们一家三口在出租屋里吃了一顿好的。我爸专门去菜市场买了半只鸡，我妈炒了三个菜，还开了一瓶可乐。我们住在南充顺庆区一个老小区的出租房里，我爸在建筑工地干活，我妈在超市当收银员。客厅的灯泡坏了一个，只剩一个亮着，昏黄的光照在饭桌上，照在我爸黝黑的脸和我妈花白的头发上。
但我们那天笑得比谁都开心。
577分，超了一本线将近三十分。
我的第一志愿填了成都理工大学，第二志愿四川师范大学。我爸说成都好，离家近，他工地上的活干完了可以坐大巴去看我。
填志愿那天，班主任王老师专门把我叫到办公室，说李青你这个分数报成都理工稳了，专业选土木工程或者工程造价，将来好就业。王老师五十多岁，戴着老花镜，教了三十年的数学，说话慢条斯理的，但每句话都让人觉得踏实。
我点点头，在志愿表上工工整整地写下了成都理工大学。
那段时间，是我十八年来最开心的日子。
我爸在工地上跟工友吹牛，说我闺女是大学生了，将来要当工程师的。我妈在超市里逢人就说，收银台旁边卖酸奶的大姐都听烦了，说刘姐你闺女高考的事你已经说了八百遍了。我妈笑着说那怎么了，我高兴。
我也高兴。
六月的南充热得像蒸笼，但我每天骑着那辆破自行车去同学家玩，去逛五星花园，去嘉陵江边看夜景，觉得整个世界都是亮的。
直到七月十二号那天。
那天下午，我正在家里吹着风扇看电视，手机响了。
是个座机号码，我不认识。
“喂，你好，请问是李青同学吗？”
“是我。”
“我是南充市教育局招生办的，我姓张。李青同学，关于你的高考成绩，我们需要你明天上午来教育局一趟，做一个复查核实。”
我愣了一下：“复查？为什么要复查？”
电话里那个男人顿了顿，说：“按规定程序，我们会对部分考生的成绩进行抽查复核，请你明天上午九点带上身份证和准考证过来。”
“是所有考生都要复查吗？”
“不是，是抽检。你被抽中了。”
我当时没多想，就觉得运气不好，还要跑一趟。挂了电话我跟我妈说了，我妈有点紧张，说是不是成绩出问题了。我说不会，577是我自己查的，白纸黑字，能有什么问题。
我妈还是不放心，第二天非要请假陪我去。
教育局在老城区，一栋灰扑扑的办公楼，门口挂着白底黑字的牌子。我们到的时候是早上八点五十，太阳已经毒辣辣地照着，我妈撑着一把褪色的遮阳伞，我们俩站在门口等开门。
九点整，一个戴眼镜的中年男人走出来，自我介绍说就是昨天打电话的张老师。他领我们上了三楼，进了一间小会议室。
会议室里已经坐着两个人。
一个五十来岁的女人，短发，表情严肃，面前放着一个文件夹。另一个是个年轻点的男的，拿着笔和本子，像是做记录的。
张老师让我们坐下，然后关上了门。
气氛有点不对劲。
那个短发女人开口了：“李青同学，我是教育局纪检组的，我姓周。今天叫你来，是因为我们在复核高考成绩的过程中，发现了一些需要核实的情况。”
我妈立刻攥紧了我的手。
我心跳开始加速，但还算镇定，问：“什么情况？”
周组长打开面前的文件夹，抽出一张纸，推到桌子中间。
我低头一看，是一张成绩单的复印件。
考生姓名：李青。准考证号：51512103xxxx。
语文：118。数学：97。英语：103。理综：259。
总分：577。
“这是你的成绩，对吗？”周组长问。
“对。”
“你确认每一科的分数都没问题？”
“没问题，我自己查的，就是这个分。”
周组长看了我一眼，然后又从文件夹里抽出一张纸，同样推到桌子中间。
“这也是你的成绩单，李青同学，你看看。”
我低头看第二张纸。
同样的名字，同样的准考证号。
语文：82。数学：65。英语：71。理综：148。
总分：366。
我脑子嗡的一声。
“这……这不是我的。”我脱口而出，“这是谁的成绩单？搞错了吧？”
周组长没说话，只是盯着我看。
我妈凑过来看了一眼，脸色刷地白了：“这怎么回事？这怎么可能？我女儿考了577的，这是哪里来的成绩？”
张老师在旁边说：“刘女士，你先别激动，我们正在核实情况。”
“核实什么？”我妈声音尖了起来，“我女儿的成绩是577，你们拿一个366的出来是什么意思？”
周组长很冷静，指着两张成绩单说：“李青同学，这两份成绩单，来自同一个准考证号，同一个考生。一份是省考试院系统里的原始成绩，一份是……公示成绩。”
我完全懵了。
“什么叫原始成绩？什么叫公示成绩？”
“原始成绩，是你实际考试所得的分数。公示成绩，是最终对外公布、用于录取的分数。”周组长一字一顿地说，“李青同学，我们发现你的公示成绩比原始成绩高出了211分。”
211分。
会议室里安静了几秒钟。
空调嗡嗡地响着，窗外有知了在叫。
我脑子里一片空白。
“不可能。”我听见自己的声音，干巴巴的，“不可能，我自己考的，每一分都是我自己考的，什么原始成绩公示成绩，我听不懂。”
周组长把两张成绩单并排放在一起，用手指点了点：“你看，每一科都不一样。语文差了36分，数学差了32分，英语差了32分，理综差了111分。总分差了211分。李青同学，这不是一个小数字。”
我妈的手在发抖，她紧紧攥着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。
“你们的意思是，”我妈的声音在抖，“我女儿的成绩是假的？”
周组长没有正面回答，只是说：“所以我们请李青同学过来，配合我们做一个调查。”
“调查什么？”我猛地站起来，“我没有作弊！我高考那天连手机都没带！你们可以去查监控！可以去问监考老师！”
张老师赶紧说：“李青同学，你别激动，坐下慢慢说。我们今天叫你来，不是说你作弊了，而是这个成绩差异确实存在，我们需要搞清楚是怎么回事。”
“我不管什么原始成绩公示成绩！”我眼泪一下子涌了出来，“我辛辛苦苦读了三年，每天早上六点起来背书，晚上十一点才睡，我考的每一分都是我自己挣来的！你们凭什么说我的成绩有问题？”
周组长面无表情地看着我，等我说完，才慢慢开口：“李青同学，我理解你的情绪。但请你冷静下来，回答我几个问题。”
我咬着嘴唇，重新坐下。
“第一个问题，”周组长看着我的眼睛，“高考之前，有没有人跟你提过，可以帮你提高成绩？”
“没有。”
“有没有人跟你说过，你只要配合做某些事情，就能拿到一个比你实际水平高得多的分数？”
“没有。”
“你的父母有没有在这方面跟你谈过什么？”
“没有！”
我妈在旁边急了：“周老师，你这话是什么意思？我们家从来都是老老实实做人，我跟他爸都没读过多少书，高考的事我们根本不懂，怎么可能去搞这些东西？”
周组长点点头，在本子上记了什么，然后抬头看我：“第二个问题，李青同学，你平时在学校里的成绩，大概在什么水平？”
我张了张嘴，没说出来。
因为我平时的成绩，从来没有上过五百分。
高三这一年，月考、模拟考、诊断考试，我的分数基本在三百八到四百三之间徘徊。最好的时候考过四百六，最差的时候三百五。
班主任王老师每次拿到成绩单，都会把我叫到办公室，说李青你得加把劲，你这个分数二本都悬。
我每次都说好，但每次考出来还是那个样子。
不是我不努力。数学的大题我就是做不出来，理综的物理计算题我看到就头疼，英语的阅读理解我永远选不对那个最佳选项。
我拼了命地学，但成绩就是上不去。
这件事，我自己心里清楚，我妈我爸也清楚。
所以当577这个数字出现在屏幕上的时候，我第一反应是狂喜，第二反应是——老天爷开眼了。
我把这归结为超常发挥。
高考前那两个月，我像疯了一样刷题，每天只睡五个小时，吃饭都在背公式。我想着，也许就是那两个月起了作用，也许就是考试那天状态特别好，也许就是题刚好对胃口。
我一直这么告诉自己，也这么告诉我妈我爸。
但现在，面对周组长的目光，我忽然说不出话了。
“大概……四百多分。”我小声说。
“四百多多少？”
“四百……四五十吧。”
周组长又在本子上记了一笔，然后抬头：“你最好的成绩是多少？”
“四百六。”
“最差的呢？”
“……三百五。”
会议室里又安静了。
我妈看着我，眼神里有一种我从没见过的东西——不是责怪，是一种慢慢浮现的、像是明白了什么又不敢相信的神情。
“所以，”周组长合上本子，“李青同学，你平时最高分四百六，高考考了五百七十七，超常发挥了一百一十七分。这种情况，在统计学上是极其罕见的。”
“可是我努力了啊！”我喊出来，“我最后两个月拼命学，我考试那天状态特别好，不行吗？你们凭什么就因为这个怀疑我？”
“我们没有怀疑你。”周组长说，“我们只是在核实一个事实——你的成绩为什么会被修改。”
“修改？”
“是的，修改。”周组长指着第二张成绩单，“这份366分的成绩，是你真实的考试成绩。而这份577分的成绩，是被人为修改过的。我们目前不知道是谁修改的，怎么修改的，为什么要修改。但事实是，你的成绩被改了。”
我感觉整个世界在旋转。
“我不信。”我说，“我不信。你们在骗我。”
周组长叹了口气，从文件夹里又抽出一张纸。
“这是省考试院服务器里的成绩修改记录。你看这一行——六月二十三号晚上十一点四十七分，你的各科成绩被逐一修改，操作IP地址来自……南充市本地。”
我盯着那张纸，上面密密麻麻的代码和数字，我根本看不懂。
但我看到了自己的准考证号。
看到了修改前后的分数。
看到了那个时间戳。
六月二十三号，晚上十一点四十七分。
高考成绩是六月二十三号晚上十点公布的。
也就是说，在成绩公布之后不到两个小时，有人登录了省考试院的服务器，把我的成绩从366改成了577。
而我，在网吧里查到的，是那个被修改之后的成绩。
我忽然觉得浑身发冷。
“谁……谁改的？”我的声音在发抖。
周组长看着我，沉默了几秒钟，然后说：“这也是我们想知道的。李青同学，你真的不知道是谁改的吗？”
“我不知道！”
“你再好好想想。有没有人跟你说过，你的成绩不用担心？有没有人在高考前后，对你特别关心，问过你的准考证号之类的信息？”
我拼命摇头，摇到一半，忽然停住了。
一个画面从我脑子里闪过。
高考前三天，六月四号。
那天下午，我在学校门口的小卖部买水，碰到了教务处主任刘建国。
刘主任五十出头，胖胖的，平时管学生纪律，凶得很，我们都怕他。但那天他笑眯眯的，叫住了我。
“李青，准备得怎么样了？”
“还行吧，刘主任。”
“准考证拿到了吧？”
“拿到了。”
“我看看，别搞丢了。”
我从书包里翻出准考证递给他，他接过去看了看，然后还给我，拍了拍我的肩膀。
“好好考，别有压力。”
就这么一个小插曲，我当时完全没放在心上。
但现在想起来，他为什么要看我的准考证？
准考证上有我的准考证号，有我的身份证号，有我的照片和条形码。
他看了大概十几秒钟。
十几秒钟，足够记住一串数字了。
我浑身开始发抖，抖得停不下来。
“我……我不知道是谁改的。”我最终还是没有说出刘主任的名字。
因为我没有任何证据。
只是一个教务处主任看了一眼我的准考证，这算什么证据？
周组长看了我一会儿，合上了文件夹。
“李青同学，今天的谈话就到这里。接下来我们会继续调查这件事。在调查结果出来之前，你的577分暂时冻结，不能用于录取。”
“什么？！”我妈猛地站起来，“冻结？那录取怎么办？志愿都填了！”
“刘女士，如果调查证实成绩确实被非法修改，那么李青同学的真实成绩是366分，这个分数……达不到任何一所本科院校的录取线。”
我妈的脸白得像纸。
“如果调查发现李青同学与成绩修改无关，”周组长继续说，“那么我们会恢复577分的有效性。但在此之前，录取工作暂停。”
“那要调查多久？”我妈问。
“不好说，可能一周，可能一个月。”
“一个月？黄花菜都凉了！”我妈的声音带着哭腔，“录取就那么几天，等你们调查完，什么都晚了！”
周组长沉默了一会儿，说：“我理解你们的心情。但规定就是规定。”
从教育局出来的时候，太阳正毒。
我妈撑着那把褪色的遮阳伞，我们俩站在街边，谁都没说话。
过了很久，我妈开口了：“青青，你跟妈说实话，你到底考了多少分？”
我张了张嘴，眼泪先流了下来。
“我不知道。”我说，“妈，我真的不知道了。我以为我考了577，我查到的就是577，我……”
我哭得上气不接下气。
我妈没再问，她拉着我的手，在街边站了很久，然后说：“走，回家。”
回到家，我爸已经从工地赶回来了。
他光着膀子坐在客厅里，脸上全是汗水和水泥灰，一看就是从工地上直接跑回来的。
我妈把教育局的事跟他说了。
我爸听完，沉默了很久。
然后他问我：“闺女，你跟爸说实话，你觉得自己能考多少分？”
我看着我爸的眼睛，那双眼睛浑浊、疲惫，眼角全是皱纹。
“我不知道。”我哭着说，“爸，我真的不知道。”
我爸没再问了。
他站起来，走到阳台上，点了一根烟。
那根烟他抽了很久，烟灰掉了一地，他都没弹。
接下来三天，我们家像被按下了暂停键。
我妈请了假没去上班，我爸也没去工地。我们三个人窝在出租屋里，电视不开，话也不多说。
我把自己关在小房间里，躺在床上盯着天花板，脑子里一遍一遍地回放高考那两天。
六月七号，上午语文，下午数学。
六月八号，上午理综，下午英语。
我努力回忆每一场考试的感觉。
语文的作文我写的什么？好像是关于坚持的。
数学的大题我做了几道？最后两道好像只写了公式。
理综的物理计算题我算出来了吗？好像算了一半。
英语的阅读理解我选了什么？记不清了。
我越想越模糊。
平时模拟考的感觉和高考的感觉混在一起，我分不清哪些是真实的记忆，哪些是我自己脑补出来的。
366分。
577分。
两个数字在我脑子里打架。
如果366是我真实的成绩，那我查到的577是怎么回事？
如果577是我真实的成绩，那教育局说的修改记录又是怎么回事？
我不知道该相信什么。
第四天早上，班主任王老师给我打了电话。
“李青，你的事我听说了。”王老师的声音很低沉，“你跟我说实话，你到底考了多少分？”
我对王老师一直很敬重，我不想骗他。
“王老师，我真的不知道。我查分的时候看到的是577，但教育局说我的原始成绩是366……”
电话那头沉默了一会儿。
“366……”王老师慢慢重复了这个数字，“李青，你平时的水平，差不多就是这个分数。”
我的心像被针扎了一下。
“王老师，你也觉得我只能考366吗？”
“我不是这个意思。”王老师叹了口气，“我是说，你的实际水平在四百左右，高考如果发挥不好，三百六是有可能的。但五百七十七……李青，你知道全校最高分是多少吗？”
“多少？”
“六百二十三。理科火箭班的陈浩。第二名是五百九十一。你要是考了五百七十七，你就是全校第三名。”
全校第三名。
我从来没进过全校前一百。
“李青，”王老师的声音很严肃，“这件事很严重。如果成绩真的是被改的，那改成绩的人是要坐牢的。你要想清楚，你知道什么，不知道什么，都要跟教育局说清楚。”
挂了电话，我又开始哭。
我不知道自己为什么哭，就是控制不住。
第五天，教育局又给我打了电话，让我去一趟。
这次只有我一个人去。
还是那间会议室，还是周组长和张老师，但多了一个人——一个穿警服的男的，三十多岁，坐在角落里，不说话。
周组长开门见山：“李青同学，我们的调查有进展了。”
我坐在椅子上，手心全是汗。
“我们追踪了修改成绩的IP地址，锁定了具体的设备和地点。”周组长看着我，“操作者使用的是一台注册在南充市第三中学教务处办公室的电脑。”
南充市第三中学。
我的学校。
教务处办公室。
我脑子里又闪过刘建国主任看我校考证的画面。
“六月二十三号晚上十一点四十七分，有人用那台电脑登录了省考试院的成绩管理系统，输入了你的准考证号和身份证号，逐一修改了你的四科成绩。”周组长说，“操作者使用的账号，是教务处主任刘建国的账号。”
我的心跳停了半拍。
“刘主任？”我声音发干。
“对。刘建国的账号，密码只有他自己知道。而且，根据学校的监控记录，六月二十三号晚上十一点半到十二点之间，刘建国确实在教务处办公室里。”
会议室里安静得能听见空调的滴水声。
“我们已经找刘建国谈过话了。”周组长说。
我猛地抬头：“他怎么说？”
周组长看了我一眼，没有立刻回答，而是从文件夹里抽出一张纸，是一份谈话记录。
“刘建国承认，六月二十三号晚上，他确实在教务处办公室，确实登录了成绩管理系统，也确实修改了你的成绩。”
我整个人愣住了。
他承认了？
就这么承认了？
“为什么？”我脱口而出，“他为什么要改我的成绩？”
周组长没有回答，而是继续看着那份记录：“刘建国说，他修改你的成绩，是受人委托。”
“受谁委托？”
周组长抬起头，看着我的眼睛。
“他说，是你父亲委托他的。”
我脑子里像炸开了一颗雷。
“不可能！”我猛地站起来，“我爸不可能做这种事！我爸连电脑都不会用！他连微信都不会发！他怎么可能委托刘建国改成绩？”
那个穿警服的男人终于开口了，声音很平静：“李青同学，你先坐下。”
我浑身发抖地坐回椅子上。
“我们已经找你父亲谈过了。”周组长说，“今天早上，你父亲李建军主动来到教育局，向我们承认了全部事实。”
我瞪大了眼睛。
“你父亲说，高考前一个月，他通过一个工友认识了刘建国。刘建国告诉他，可以帮忙在高考成绩上做手脚，费用是十五万。你父亲先付了五万定金，剩下的十万约定成绩出来之后再付。”
十五万。
我脑子里嗡嗡作响。
我爸在建筑工地干活，一个月挣四千多块钱。我妈在超市收银，一个月两千八。我们家租的房子一个月六百。
十五万。
他们从哪里弄来十五万？
“你父亲说，六月二十三号晚上成绩公布后，他查到你的真实成绩是366分，就立刻联系了刘建国。刘建国当晚就去学校操作了修改，把你的成绩改成了577分。之后你父亲把剩下的十万付给了刘建国。”
周组长说完，合上了文件夹。
会议室里安静了很久。
我坐在椅子上，感觉自己像沉在水底，所有的声音都变得遥远而模糊。
“我爸……他现在在哪？”我听见自己问。
“在公安局。”那个警察说，“刘建国也在公安局。这件事已经立案了。”
我不知道自己是怎么走出教育局的。
外面的太阳还是那么毒，街上的人还是那么多，公交车还是按部就班地到站离站。
但我的世界已经塌了。
我站在街边，拿出手机，想给我爸打电话，然后想起来他在公安局。
我给我妈打电话。
电话响了很久才接通。
“妈……”
“青青，”我妈的声音哑得像砂纸，“你都知道了吧。”
“妈，爸他……”
“你爸是为了你。”我妈在电话里哭了起来，“他说他不能让你跟他一样，一辈子在工地上搬砖。他说你只要上了大学，就能坐办公室，就能过好日子。他说他就算砸锅卖铁也要让你上大学……”
“妈，那十五万是从哪来的？”
电话那头沉默了很久。
“你爸把老家的房子卖了。”
老家的房子。
我爷爷奶奶留下的那套老房子，在南部县的乡下，青瓦白墙，门口有一棵核桃树。小时候每年暑假我都在那里过，奶奶在灶台上烙饼，爷爷在院子里劈柴。
那是我爸长大的地方，是我们家唯一的根。
我爸把它卖了。
为了给我买一个假的分数。
我蹲在街边，哭得像个傻子。
旁边有个卖凉粉的大妈看着我，递过来一张纸巾，说妹子别哭了，什么事都能过去的。
我接过纸巾，擦了眼泪，但新的眼泪又涌出来。
我哭了好久，哭到眼睛肿了，嗓子哑了，才站起来，坐公交车回家。
回到家，我妈坐在客厅里，眼睛也是肿的。
茶几上放着一张存折，翻开摊在那里。
我拿起来看。
存折上原本有十二万多，是我爸我妈这些年的积蓄。现在余额只剩下一千多块。
旁边还有一张纸，是卖房子的合同，上面有我爸妈的签名和手印。
卖价八万。
十二万积蓄，加上八万卖房款，一共二十万。
十五万给了刘建国，剩下五万，大概是我爸预留给我上大学的学费和生活费。
我把存折和合同放下，坐在我妈旁边。
“妈，爸会不会坐牢？”
我妈没说话，又开始哭。
那天晚上，我一个人去了嘉陵江边。
江风吹过来，带着水腥味。对岸的灯光倒映在水面上，碎成一片一片的。
我趴在栏杆上，看着黑漆漆的江水，脑子里翻来覆去地想。
我爸是帮凶，刘建国是主犯。
但归根结底，这一切是因为我。
因为我成绩不好。
因为我考不上大学。
因为我让我爸觉得，只有作弊才能改变我的命运。
如果我平时能考五百分，如果我高考能凭自己本事上二本，我爸就不用去求人，不用卖房子，不用犯罪。
但我考不了五百分。
我拼了命也只能考四百多分。
数学我就是学不会，物理我就是算不出来，英语阅读我就是选不对。
我努力了，我真的努力了。
但努力不等于成绩。
这个道理，我花了十八年才真正明白。
我在江边站了很久，久到手机没电了，久到江边的宵夜摊都收摊了。
然后我走回家。
我妈还没睡，坐在客厅里等我。
“妈，”我坐在她旁边，“我想好了。”
“想好什么？”
“我去公安局，跟他们说，这件事我知道，是我让我爸去找刘建国的。”
我妈猛地抬头：“你说什么？”
“如果是我主使的，我爸就是从犯，罪会轻一点。”我说，“我未成年，又是学生，最多就是档案上记一笔。我爸不一样，他有前科的话，以后连工地都不要他了。”
我妈愣住了，看着我的眼神像在看一个陌生人。
“青青，你……”
“妈，这是最好的办法。”我很平静，“反正我的成绩已经没了，大学也上不了了。我无所谓了。但我爸不能坐牢。”
我妈又开始哭，哭得比白天还厉害。
她抱着我，哭得上气不接下气，说不行不行，妈不能让你去顶罪。
我说妈，这不是顶罪，这是事实。如果不是我成绩差，爸不会走这条路。根子在我身上。
我妈哭了整整一夜。
第二天早上，我一个人去了公安局。
接待我的是昨天那个穿警服的男的，姓陈，是经侦支队的。
我说我有情况要交代。
陈警官把我带进一间审讯室，给我倒了杯水，然后坐在我对面。
“说吧。”
我深吸一口气。
“高考前一个月，我听说教务处刘主任可以帮忙改成绩，就让我爸去联系他。我爸一开始不同意，是我一直求他，他才答应的。钱也是我让我爸出的，房子也是我让我爸卖的。整件事是我主使的，我爸只是听我的话。”
陈警官听完，看了我很久。
“李青，你说的这些，跟你爸说的不一样。”
“我爸怎么说的？”
“你爸说，整件事是他自己决定的，你完全不知情。他是在你查到577分之后才告诉你的。”
我愣住了。
“你爸还说，”陈警官继续道，“你一直以为自己考了577，直到教育局找你谈话，你才知道真相。他让我们不要追究你的责任，说你是无辜的。”
我的眼泪又涌了出来。
“你和你爸，”陈警官叹了口气，“都在替对方扛。”
我没说话，只是哭。
陈警官把笔录合上，说：“李青，你回去吧。这件事我们会依法处理。你爸的态度很好，主动交代，积极配合，而且确实是初犯，法官会考虑的。”
“那刘建国呢？”
“刘建国的问题比你爸严重得多。”陈警官的脸色严肃起来，“他利用职务之便，擅自修改高考成绩，涉嫌破坏计算机信息系统罪和受贿罪。而且，我们调查发现，他不止改了你一个人的成绩。”
我猛地抬头：“不止我一个？”
陈警官犹豫了一下，说：“目前还在调查中，我不方便透露太多。但初步掌握的情况，刘建国在过去三年里，至少修改了十几名考生的成绩，每人收费十万到二十万不等。”
十几名考生。
我的脑子嗡嗡响。
“那些考生……都知道吗？”
“有的知道，有的不知道。像你这种情况，家长瞒着孩子操作的，有好几例。也有的是家长和孩子都知情，一起操作的。”
我忽然想起高考前，有一次我在走廊上听到两个男生聊天，一个说“我爸说只要我正常考就行，其他的不用管”，另一个笑了笑说“我也是”。
当时我以为他们在说报志愿的事。
现在回想起来，后背一阵发凉。
从公安局出来，我没有回家。
我去了学校。
放暑假了，学校里空荡荡的。保安认识我，让我进去了。
我走到教务处办公室门口。
门锁着。
我透过窗户往里看，看到了那台电脑。
就是那台电脑，六月二十三号晚上十一点四十七分，刘建国坐在里面，登录系统，把我的成绩从366改成了577。
他改的时候在想什么？
是不是轻车熟路地点几下鼠标，像改一份普通的文件一样？
他有没有想过，这几个数字的改变，会毁掉一个家庭？
我在教务处门口站了很久，然后转身离开。
走到校门口的时候，碰到了门卫大爷。
大爷姓赵，六十多岁，在学校看了二十多年的大门。
“李青？你怎么来学校了？”赵大爷有点意外。
“没事，就过来看看。”
赵大爷看了我一眼，叹了口气：“你的事我听说了。闺女，别太难过了。”
我点点头，准备走。
赵大爷忽然叫住我：“李青，有件事，我不知道该不该跟你说。”
“什么事？”
赵大爷犹豫了一下，压低声音说：“高考前一天晚上，我值夜班。大概半夜两点多，我看到刘主任的车开进学校。他一个人进了办公楼，待了大概半个小时才出来。”
高考前一天晚上。
半夜两点多。
“我当时觉得奇怪，但也没多想。”赵大爷说，“后来出了你这事，我才觉得不对味。”
“赵大爷，这事你跟警察说了吗？”
“还没有。我不知道这算不算线索。”
“算。”我说，“你一定要告诉警察。”
赵大爷点点头。
我走出校门，回头看了一眼这所我待了三年的学校。
灰色的教学楼，绿色的操场，旗杆上飘扬的国旗。
一切看起来都那么正常，那么平静。
但在这平静的表面下，有些东西已经烂掉了。
回到家，我妈告诉我，王老师来过。
“王老师说什么了？”
“他说，让你不要放弃。366分虽然上不了本科，但可以上个好一点的专科。他说你底子不差，上了专科还可以专升本，将来一样有出路。”
我听了，没说话。
我妈看着我，小心翼翼地说：“青青，要不……咱们复读一年？”
复读。
这个词在我脑子里转了一圈。
我高三这一年，每天早上六点起，晚上十一点睡，刷了无数道题，背了无数个公式，最后还是只考了366分。
再复读一年，我能提高多少？
四十分？五十分？
就算我拼了命考到四百五，也还是够不上一本线。
而且，复读要钱。
我们家现在，还剩多少钱？
存折上那一千多块。
我爸在看守所里，我妈一个月两千八的工资。
房租六百，水电煤气两百，吃饭最少也要一千。
哪里还有钱让我复读？
“不读了。”我说。
我妈愣住了。
“青青，你说什么？”
“我说不读了。”我的声音很平静，“我去打工。”
“不行！”我妈一下子急了，“你才十八岁，打什么工？你必须读书！”
“妈，我们家还有钱吗？”
我妈张了张嘴，没说出话来。
“妈，”我看着她，“爸在看守所里，不知道要判多久。你一个月两千八，养你自己都勉强。我再读一年书，学费、资料费、生活费，加起来最少一万多。我们拿不出来。”
“我可以去借！找你舅舅借，找你姨妈借……”
“妈，舅舅和姨妈都是种地的，他们能有多少钱？而且，借了要还，我们拿什么还？”
我妈不说话了，眼泪又开始掉。
“我去成都打工。”我说，“成都离家近，我可以经常回来看你。我一个月挣三千，留一千自己花，两千寄给你。等爸出来了，我们再慢慢攒钱，把老家的房子买回来。”
我妈哭得说不出话。
我抱着她，说：“妈，没事的。我不怪爸，也不怪你。你们是为了我好。只是这条路走错了。”
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
十八岁。
我的人生，在十八岁这年拐了一个大弯。
我以为我会像所有同学一样，拖着行李箱走进大学校门，在宿舍里认识新朋友，在食堂里吐槽饭菜难吃，在图书馆里熬夜备考。
我以为我会穿着学士服拍毕业照，拿到一张本科文凭，找一份坐办公室的工作，让我爸不用再去工地搬砖。
但现在，这些都成了泡影。
366分。
这个数字像一块石头，压在我心上。
但奇怪的是，想通了之后，我反而没那么难受了。
366就是我的真实水平。我接受。
我不能接受的是那个虚假的577，那个用我爸的犯罪和我家的破产换来的577。
如果我真的用那个577上了大学，我这辈子都不会安心。
我会永远记得，我的大学录取通知书，是用我爸的自由和我家的房子换来的。
那样的大学，我读不下去。
第二天，我开始在手机上找工作。
十八岁，高中学历，女生，能做什么？
餐厅服务员，超市收银员，工厂流水线工人，奶茶店店员。
我在招聘网站上翻了很久，最后锁定了成都的一家连锁奶茶店。
包住不包吃，底薪两千八加提成，一个月休四天。
我打了电话过去，对方让我下周一去面试。
我又翻了一遍招聘信息，看到一个电子厂的招工广告。
富士康成都厂区，普工，包吃住，底薪两千二，加班另算，综合工资四千到五千。
四千到五千。
这个数字让我心动了。
但我妈不同意我去电子厂。
“流水线太累了，你受不了的。”她说，“你先去奶茶店试试，不行再换。”
我点点头。
七月二十号，我坐上了去成都的大巴。
我妈送我到车站，往我兜里塞了五百块钱。
“到了给妈打电话。”她眼睛红红的。
“嗯。”
大巴开动了，我妈站在车站门口，越来越小，最后变成了一个模糊的影子。
我靠在座位上，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。
这条路我走过很多次，以前是去成都玩，心里是兴奋和期待。
这一次，是去打工，心里是沉甸甸的。
到了成都，我按照地址找到了那家奶茶店。
在春熙路附近的一条巷子里，店面不大，门口排着队。
我走进去，说我是来面试的。
店长是个三十多岁的女的，姓方，扎着马尾，说话很快。
她问了我几个问题——年龄，学历，有没有工作经验，能不能吃苦。
我都如实回答了。
“试用期三天，过了就正式入职。”方店长说，“底薪两千八，卖出去的奶茶有提成，一杯提五毛。一个月休四天，周末不能休。能接受吗？”
“能。”
“行，明天开始上班。早上八点到晚上八点，中间休息一个小时。”
就这样，我成了这家奶茶店的店员。
第一天上班，我手忙脚乱。
奶茶的配方有二十多种，每种的比例不一样，糖度不一样，加的小料不一样。我拿着配方表死记硬背，但还是老是出错。
有个顾客点了一杯少糖去冰的杨枝甘露，我做成了全糖加冰的。
顾客喝了一口就皱眉头，说这也太甜了。
方店长赶紧过来道歉，重新做了一杯，然后转头对我说：“李青，用心点。”
我脸红了，低着头说对不起。
那天晚上下班，我的脚疼得不行。站了十一个小时，脚底板像针扎一样。
我回到员工宿舍——一个三室一厅的旧房子，每个房间住两个人，一共住了六个女生。
我的室友叫小周，二十岁，在这家店干了一年多。
小周跟我聊天，问我为什么不上大学。
我说家里出了点事，没钱了。
小周没多问，只是说：“在这好好干吧，方姐人不错，不克扣工资。攒两年钱，你想读书还可以回去读。”
我点点头。
日子就这么一天一天地过。
每天早上七点起来，洗漱，吃个包子当早餐，八点到店，开始备料——煮珍珠、切水果、泡茶底。
九点半开始接单，一直忙到下午两点，才能喘口气吃午饭。
下午接着忙，忙到晚上八点打烊，然后收拾店面、清洗设备、倒垃圾，真正下班通常要九点以后。
回到宿舍，洗个澡，躺床上刷会儿手机，就睡着了。
周而复始。
第一个月，我拿到了三千二百块工资。
两千八底薪，加上四百块提成——我卖了大概八百杯奶茶。
我给我妈转了两千块，自己留了一千二。
我妈收到钱，在电话里哭了。
“青青，你自己够不够花？”
“够，包住呢，我就吃饭花点钱。”
“你别太省了，该吃的要吃。”
“知道了妈。”
挂了电话，我坐在宿舍的床上，看着手机银行里那一千二百块的余额。
这是我人生中第一笔工资。
以前在学校的时候，我觉得三千块钱不算什么，买个手机都不够。
现在我知道了，三千块钱，是我站了三百多个小时换来的。
第二个月，我爸的案子开庭了。
我请了两天假回南充。
在法庭上，我见到了我爸。
他瘦了很多，胡子拉碴的，穿着看守所的黄马甲，坐在被告席上。
我妈坐在旁听席上，看到我爸就哭了。
我没哭，我使劲忍着。
刘建国也坐在被告席上，他的案子比我爸重。
庭审过程我不太记得了，只记得最后法官宣判的时候，我爸的手在发抖。
刘建国：犯破坏计算机信息系统罪、受贿罪，数罪并罚，判处有期徒刑八年，并处罚金二十万元。
李建军：犯行贿罪，鉴于主动投案、如实供述、系初犯，且犯罪情节较轻，判处有期徒刑一年，缓刑两年。
缓刑两年。
我爸不用坐牢了。
我妈当场就哭了，我也哭了。
我爸从被告席上被带下来的时候，看了我一眼。
他的眼神里全是愧疚。
我张了张嘴，想叫一声“爸”，但嗓子像被堵住了，发不出声音。
庭审结束后，我爸被带到法院的一个房间里，我和我妈可以见他一面。
我爸坐在桌子对面，低着头，不敢看我们。
“建军，”我妈先开口，“缓刑，你不用进去了。”
我爸点点头，还是不说话。
“爸，”我终于叫出来了，“没事了。”
我爸抬起头，眼眶红了。
“青青，”他的声音哑得厉害，“爸对不起你。”
“没有，”我说，“爸，你别这么说。”
“爸害了你一辈子。”我爸的眼泪掉了下来，“你本来可以上大学的，是爸……”
“爸，”我打断他，“凭我自己，也上不了大学。”
我爸愣住了。
“366分，”我说，“那就是我的真实水平。就算不改成绩，我也上不了本科。所以爸，你不用觉得害了我。你没害我，你只是……走错了一步。”
我爸低下头，肩膀在抖。
“青青，”他闷声说，“爸把老家的房子卖了，什么都没给你留下……”
“房子可以再买。”我说，“我在成都打工，攒钱。你也好好干活，攒钱。我们一家人一起攒，总有一天能把房子买回来。”
我爸没说话，只是不停地抹眼泪。
那天从法院出来，我觉得心里的一块石头落了地。
我爸不用坐牢，这是最好的结果。
至于大学，我已经不想了。
我现在想的是，怎么多挣点钱，怎么让我妈过得好一点，怎么让我爸重新振作起来。
我回到成都继续上班。
第三个月，我涨工资了。
方店长说我干得不错，给我涨到了三千底薪。
加上提成，我一个月能拿到三千七八了。
我给我妈转了两千五，自己留了一千三。
我妈在电话里说，我爸也重新去工地干活了。
“你爸现在在嘉陵区的一个工地上，还是干钢筋工，一天两百块。”我妈说，“他说他要攒钱，把老家的房子买回来。”
我听了，心里又酸又暖。
日子就这么过着。
奶茶店的工作很累，但也很简单。不需要动脑子，只需要记住配方，手脚麻利，对顾客笑。
我渐渐习惯了这种生活。
早上起来，上班，做奶茶，下班，睡觉。
没有考试，没有排名，没有压力。
但也没有期待。
有时候晚上躺在床上，我会想起高三的日子。
那时候虽然累，但心里有盼头。总觉得只要熬过这一年，就能上大学，就能过不一样的生活。
现在不一样了。
现在的生活是一眼能望到头的。
做奶茶，攒钱，回老家盖房子，结婚，生孩子，继续攒钱。
这就是我接下来的人生。
有时候想着想着，会觉得不甘心。
但更多时候，我告诉自己，认命吧。
十八岁那年，我已经把人生最大的机会用掉了。
用掉了，就没了。
十二月的一天，我在店里上班，忽然看到一个熟悉的身影走进来。
是王老师。
我愣住了。
王老师也愣住了。
“李青？”他推了推眼镜，确认是我，“你怎么在这儿？”
“王老师，”我放下手里的雪克杯，“我在这儿上班。”
王老师走过来，上下打量着我。我穿着奶茶店的绿色围裙，头发扎成丸子头，手上沾着奶茶渍。
“你……没去复读？”王老师问。
“没有。家里没钱了。”
王老师沉默了一会儿，然后说：“可惜了。”
这三个字，像一根针扎在我心上。
“王老师，你喝什么？我请你。”我岔开话题。
“不用不用，我自己买。”王老师看了看菜单，“来杯珍珠奶茶吧，少糖。”
我给他做了一杯珍珠奶茶，他坚持要付钱，我没拗过他。
王老师接过奶茶，没走，站在柜台旁边看着我。
“李青，你还记得高考前我跟你说过的话吗？”
“什么话？”
“我说，你这个分数报成都理工稳了。”
我苦笑了一下：“王老师，那个分数是假的。”
“我知道。”王老师叹了口气，“但我想说的是另一句话。我当时还说了一句——你的底子不差，只要肯学，将来一定有出息。这句话，是真的。”
我没说话。
“李青，”王老师看着我，“十八岁不是终点。你现在打工没问题，但不要让打工成为你人生的全部。你还有机会。”
“什么机会？”
“成人高考，自考，专升本。”王老师说，“路有很多条，只是比普通高考绕远一点。你愿不愿意走？”
我握着雪克杯，没回答。
“你好好想想。”王老师说完，拿着奶茶走了。
那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
王老师的话在我脑子里转。
成人高考。自考。专升本。
这些词我以前听过，但从来没想过跟自己有什么关系。
我以为高考完了，人生的路就定了。
考得好就上好大学，考不好就打工。
但现在王老师告诉我，还有别的路。
我拿出手机，搜了一下“成人高考”。
百度上跳出来一堆信息。
成人高等学校招生全国统一考试，每年十月份考试，考试科目是语文、数学、英语、专业课。
录取分数线比普通高考低很多。
考上之后可以上成人高校，拿大专或者本科文凭。
我盯着屏幕看了很久。
然后我又搜了“自考”。
高等教育自学考试，没有入学考试，自己买教材自学，每年四月和十月参加科目考试，所有科目通过之后拿文凭。
更难，但也更灵活。
我把这两个词条翻来覆去看了好几遍，心里有什么东西在慢慢松动。
第二天，我给王老师打了电话。
“王老师，我想试试成人高考。”
电话那头，王老师笑了。
“好，我帮你找资料。”
从那天起，我的生活变了。
白天还是在奶茶店上班，晚上回到宿舍，我开始看书。
王老师给我寄了一套成人高考的复习资料——语文、数学、英语三本教材，还有几套历年真题。
他还给我写了一个复习计划，让我每天看两个小时。
宿舍里的其他人都不理解。
小周说：“李青，你白天站一天了，晚上还看书，不累吗？”
“累，”我说，“但我想试试。”
“试什么？考大学？”
“嗯。”
小周沉默了一会儿，说：“加油。”
每天晚上九点半下班，回到宿舍洗完澡，十点。
我坐在床上，打开小台灯，开始看书。
数学看到十一点半，英语看到十二点。
有时候看着看着就睡着了，书扣在脸上，台灯亮到天亮。
但我坚持下来了。
第一个月，我把数学教材看了一遍。
第二个月，我开始做真题。
数学题还是很难，很多公式我忘了，很多题目我算不出来。
但跟高三不一样的是，这一次没人逼我，是我自己想学。
这种感觉很奇怪。
以前学习是为了考试，为了分数，为了不让爸妈失望。
现在学习是为了自己。
为了从奶茶店走出去。
为了让我爸不用再说“爸对不起你”。
为了证明，366分不是我的终点。
第四个月，我报名了成人高考。
考试时间是十月的最后一个周末。
我请了两天假，加上本来休息的一天，凑了三天。
考场在成都大学。
走进考场的时候，我心跳得厉害。
考场里坐着的什么人都有——有跟我差不多大的，有三四十岁的，有一个头发都白了的大叔。
监考老师发下试卷。
我深吸一口气，开始答题。
语文，作文题目是《选择》。
我写了我自己的故事。
写了高考577分的狂喜，写了教育局谈话的震惊，写了366分的绝望，写了奶茶店打工的疲惫，写了重新拿起书本的勇气。
最后我写：人生有很多选择，有的选择会把你打入谷底，有的选择会把你拉回地面。但只要你还在选，你就没有输。
数学，我做了所有我会的题，不会的题就跳过，不纠结。
英语，阅读理解我逐字逐句地看，作文我写了最简单的句子，保证语法不出错。
考完最后一科，走出考场，天已经黑了。
我站在成都大学的校门口，看着里面灯火通明的教学楼和图书馆。
学生们背着书包走来走去，有人在打电话，有人在笑。
我第一次觉得，这个地方离我并不远。
两个月后，成绩出来了。
我考了312分。
成人高考的满分是450分，312分超过了录取线将近一百分。
我被成都理工大学继续教育学院录取了。
专业是会计。
拿到录取通知书那天，我在宿舍里哭了。
小周她们围过来，看着那张通知书，都说李青你太厉害了。
我把通知书拍了照片，发给我妈。
我妈在电话里哭了，比我哭得还厉害。
“青青，你又要上学了？”
“嗯，妈。不过不是全日制，是业余的，周末上课，平时我还是可以上班。”
“那也好，那也好，”我妈哭着说，“我闺女又是学生了。”
我又发给我爸。
我爸不会用微信，我发给我妈，让我妈给他看。
后来我妈告诉我，我爸看到那张通知书，蹲在工地上哭了半天。
“你爸说，他终于能睡着觉了。”我妈说。
挂了电话，我坐在宿舍床上，看着手里的录取通知书。
成都理工大学。
这个我十八岁那年用虚假的577分报的学校，现在我用真实的312分考上了。
虽然只是继续教育学院，虽然只是业余制，虽然跟全日制本科没法比。
但它是真的。
每一分都是我考的，每一个字都是我写的。
没有作弊，没有走后门，没有卖房子。
我靠自己的本事，走进了这所学校。
那天晚上，我请宿舍的姐妹们吃了一顿串串。
六个人，吃了一百八十块，我请的客。
小周举起可乐杯，说：“敬李青，敬大学生！”
大家都笑了，碰杯。
可乐溅出来，洒在桌子上，亮晶晶的。
我笑了。
这是高考风波之后，我第一次发自内心地笑。
后来的日子，变得很忙。
周一至周五，奶茶店上班。
周六周日，去成都理工大学上课。
会计专业的课不简单——基础会计、财务管理、税法、审计，每一门都要背很多东西，算很多东西。
但我学得很认真。
因为这是我好不容易争取来的机会。
班上的同学什么人都有。
有个大姐四十岁了，在超市做会计，来考证。
有个大哥三十多岁，自己开小公司，来学财务管理。
有个跟我差不多大的女生，高考落榜后在服装店卖衣服，跟我一样报了成人高考。
我们坐在同一个教室里，听同一个老师讲课，做同一份试卷。
没有人问彼此的过去，没有人嘲笑彼此的学历。
大家都是一群想要改变自己命运的人。
第一学期期末考试，我每门课都及格了，财务管理还考了八十五分。
第二学期，我拿到了会计从业资格证。
拿到证书那天，我给我妈打电话。
“妈，我有会计证了。”
“啥子证？”
“会计证，以后可以做会计了。”
“做会计好啊！”我妈高兴得不行，“坐办公室的，不用站着了！”
我爸在旁边抢过电话：“青青，爸这个月发了工资，给你打五百块钱，你买点好吃的。”
“不用爸，我自己有钱。”
“拿着！”我爸很固执，“你读书费脑子，要吃好点。”
我没再推辞。
挂了电话，我看着手里的会计证，绿色的封面，烫金的字。
一个小小的证书，对我来说，意义重大。
它意味着，我真的可以不用站着了。
意味着，我的人生真的还有别的可能。
第三学期，我从奶茶店辞职了。
方店长有点舍不得我，但听说我要去做会计相关工作，还是替我高兴。
“李青，你是我见过最拼的姑娘。”她说，“以后肯定有出息。”
我抱了抱她，说谢谢方姐。
离开奶茶店那天，我回头看了一眼那个绿色的招牌。
一年多以前，我拖着行李箱站在这里，满心绝望，以为人生到此为止。
一年多以后，我拖着行李箱离开这里，心里有了新的方向。
我没有立刻找到会计的工作。
会计岗位都要经验，我刚考到证，没有经验，简历投出去大多石沉大海。
最后有一家小商贸公司愿意要我，做会计助理，其实就是打杂——整理发票、录入数据、跑税务局。
工资不高，一个月三千二，但包吃不包住。
我接受了。
公司在一栋老旧写字楼的五楼，办公室很小，加上我一共六个人。
老板姓吴，四十多岁，做五金批发的，人很爽快。
“小李，你刚来，不懂就问，慢慢学。”吴老板说，“我这里虽然小，但账目清清楚楚，你跟着孙姐好好学。”
孙姐是公司的老会计，五十岁，戴着一副老花镜，做账一丝不苟。
她带我入门，教我怎么做凭证，怎么报税，怎么对账。
我学得很认真，每天最早到办公室，最晚走。
三个月后，孙姐说我可以独立做账了。
半年后，吴老板给我涨了工资，涨到三千八。
一年后，我拿到了初级会计职称。
拿到职称那天，我在出租屋里哭了。
不是因为高兴，是因为想起了我爸。
想起了他在看守所里低着头说“爸对不起你”的样子。
想起了他在法庭上发抖的手。
想起了他在工地上蹲着哭的样子。
我想告诉他：爸，你不用对不起我了。我自己站起来了。
那天晚上，我给我爸打了一个很长的电话。
我说爸，我现在是初级会计师了。
我说爸，我再考一个中级职称，以后就能做主管会计了。
我说爸，等我攒够了钱，我们回南部县，把老家的房子买回来。
我爸在电话那头一直“嗯”“嗯”“好”“好”，声音闷闷的。
后来我妈告诉我，挂了电话，我爸一个人走到阳台上，抽了三根烟，眼睛红了一晚上。
日子继续往前走。
我在这家商贸公司干了两年，从会计助理做到了主办会计。
工资从三千二涨到了五千五。
我每个月给我妈打三千块，自己留两千五。
我妈用这些钱，加上我爸在工地上挣的，慢慢攒了起来。
第三年，我跳槽了。
去了一家稍大一点的公司，做财务主管，工资八千。
第四年，我拿到了中级会计职称。
拿到证书那天，我做了一件事。
我坐高铁回了南充，去了教育局。
还是那栋灰扑扑的办公楼。
我没有预约，直接走进去，问前台周组长在不在。
前台说周组长已经退休了。
我问能不能查到当年的案件记录。
前台帮我查了一下，说当年的记录还在档案室，可以复印给我。
我等了一个小时，拿到了一份复印件。
那上面写着：
“考生李青，准考证号51512103xxxx，原始成绩366分，被南充市第三中学教务处主任刘建国非法修改为577分。刘建国已被依法判处有期徒刑八年。考生李青对成绩修改不知情，不予追究。其真实成绩366分有效，但因其本人放弃，未用于当年录取。”
我站在教育局门口，把这份复印件看了一遍又一遍。
366分。
这个曾经让我绝望的数字，现在看来，只是一个数字。
它不代表我的终点。
它只是我人生的一个起点。
我把复印件折好，放进包里，然后坐高铁回了成都。
回到公司，继续上班，继续做账，继续生活。
日子平平淡淡地过着。
第六年，我二十七岁。
这一年，我做了两件事。
第一件事，我考过了注册会计师的第一门科目。
还有五门，但我已经上路了。
第二件事，我攒够了钱。
加上我妈我爸攒的，我们凑了二十五万。
我们回南部县，把老家的房子买了回来。
那套青瓦白墙的老房子，门口那棵核桃树还在，树干粗了一圈，枝叶茂盛。
我爸站在院子里，摸着那棵核桃树，哭得像个孩子。
“这是你爷爷种的，”我爸说，“我小时候就在这棵树下玩。你小时候也在这棵树下玩。”
我点点头。
“我以为这辈子都回不来了。”我爸说。
“回来了，”我说，“爸，我们回来了。”
那天晚上，我们一家三口在老房子里吃了一顿饭。
我妈在灶台上炒菜，用的是我奶奶留下的铁锅。
我爸在院子里劈柴，劈得满头大汗。
我坐在门槛上，看着夕阳从核桃树的枝叶间漏下来，洒在地上，一片金黄。
吃完饭，我爸拿出一瓶酒，是他在镇上买的沱牌曲酒，十几块钱一瓶。
他倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
“青青，”我爸举起杯子，“爸敬你。”
“爸，应该我敬你。”
“不，”我爸摇头，“爸敬你。爸这辈子做错了很多事，最错的一件，就是改了你的成绩。但爸最对的一件事，就是生了你这个女儿。”
我的眼泪掉了下来。
“你让爸知道，”我爸继续说，“人可以走错路，但不能不走。你从366走到了今天，爸佩服你。”
我们碰了杯。
酒很辣，呛得我咳嗽。
但我爸笑了。
我也笑了。
我妈在旁边看着我们，也笑了，眼角全是皱纹，但眼睛亮亮的。
那天晚上，我睡在爷爷奶奶当年的房间里。
木头的房梁，青瓦的屋顶，窗外核桃树的影子映在窗纸上。
我躺在床上，想起了很多事。
想起了高考出分那天，我在网吧里看到577时的狂喜。
想起了教育局里周组长推过来的两张成绩单。
想起了我爸在法庭上发抖的手。
想起了奶茶店里站到脚疼的日日夜夜。
想起了成人高考考场上那个头发白了的大叔。
想起了拿到录取通知书时宿舍里的欢呼。
想起了会计证、初级职称、中级职称、注会第一门。
想起了今天，我们一家三口回到老房子里。
从366到577，从577回到366，再从366走到今天。
我走了很远的路。
绕了一个大圈。
但每一步，都是我自己的脚印。
第二天早上，我被核桃树上的鸟叫声吵醒。
推开窗户，晨光照进来，院子里我爸在扫地，我妈在灶台前忙活。
炊烟从烟囱里升起来，袅袅地飘向天空。
我深吸一口气。
空气里有柴火的味道，有泥土的味道，有核桃树叶子的清香。
这是家的味道。
这是真实的味道。
我走出房间，走进院子里。
新的一天开始了。
热门跟贴