人物简介：陈桂平，江西省吉安市青原区新圩镇新圩村卫生所乡村医生，青原区残联副主席（兼）。2025年获评“全国自强模范”，2026年7月1日，陈桂平同志被授予“全国优秀共产党员”（“两优一先”表彰）称号。三岁时因意外失去右臂，他凭着一股倔强走上从医路。实习遭拒，他便借30块钱买来器械，在自己和家人身上反复练习，练就精湛技术。行医近30年，骑行山路12万公里，骑坏16辆自行车，背烂18个医药箱，脑中装着2000多位乡亲的健康档案，累计减免医药费30余万元。
（人民日报健康客户端记者 孔天骄）从一只手陷入迷茫，到一只手练出技术，再到一只手守护生命。陈桂平用三十年证明了一件事：命运可以夺走一只手臂，但夺不走一个人守护他人的能力。三千多位乡亲的健康档案，他全装在脑子里。
最让他觉得一切都值得的，是多年前资助过的那个孩子写来的一封信：“看到你，我觉得人可以活得这么有力量。”如今，那个孩子也穿上了白大褂，成了和他一样的人。
2026年6月18日，陈桂平在田间地头骑车前往患者家中。受访者供图
一只手被夺走，一个信念站起来
陈桂平出生于1977年，3岁那年冬天，陈桂平和堂妹在家烤火时玩火引燃柴炉，右手被严重烧伤。辗转至地区医院时已感染恶化，为保命不得不截去右臂。
而陈桂平想当医生，源于家庭与自身的共同因素。祖辈世代行医，陈桂平从小是听着这些长大的。12岁那年，疼爱他的姑父因肺炎无钱医治，合并心力衰竭去世。陈桂平到现在还记得当时姑姑抱着孩子痛哭的场景。生活中，他学会用嘴咬稻草、左手捆秧，一个人踩完几亩田的打谷机，这些经历让他坚信，一只手也要想办法活下去。
祖辈的遗志、姑父的离世、生活的磨砺，三股力量拧成一股，他立志要当医生，守护那些像姑父一样没钱看病的人。
那时的陈桂平还不知道，这条路比他想象的更难。
初中毕业后，他兴冲冲跑到卫校，校长只看了他一眼就摇头：“临床专业要抢救病人，动作慢了会出人命，你不行。”他收拾行李回了家，一路沉默，但他没死心。一天，他在一张报纸最不起眼的角落看见一行小字：南昌一所卫校招收自费生。他看到招生信息的那一刻，差点从椅子上跳起来。
他父亲卖掉猪仔，又东拼西凑借了三千块。“出发前一晚，母亲把钱一层层裹好，塞进我内裤口袋里，用手摁了又摁。”陈桂平背着草席和换洗衣服，一个人上了路。到了学校，老师看他空荡荡的袖子，面露难色。于是，他把这些年的遭遇一股脑倒了出来，老师听完沉默片刻，点了头。那天，是他那段时间最开心的一天。
然而进了课堂，他才发现更大的难题，没读过高中，听不懂课。“生理、解剖，对我来说像在听天书，急得我夜里翻来覆去睡不着。”陈桂平跟自己较上了劲，宿舍熄了灯，就点起蜡烛，照着课本一个字一个字啃；白天追着老师和同学问，厚着脸皮也要弄明白。蜡烛点了一根又一根，慢慢地，那些天书一样的字句，他懂了。
一只手，练出比双手更准的技术
两年学习过去了，陈桂平要去实习，他主动申请回老家的中心卫生院。“那家卫生院在上世纪90年代名气很大，邻近县乡镇的人都来看病。更重要的是，我也想让家乡人亲眼看看，这个没了右臂的孩子，真的有在学医。”陈桂平讲到。
实习第一天，带教老师带陈桂平到病房给病人打针。一位住了很久的腹痛患者，看见陈桂平空荡荡的右袖，连连摆手：“你一只手怎么打？本来就痛，更不敢让你打。”陈桂平回忆，后来几天，换了好几个病人，没一个愿意让他碰。陈桂平心里难受，但没泄气，他跟自己说：技术不行，就练到行为止。
他借了30元，买回不锈钢针头、玻璃注射器和输液器。白天跟诊，中午、晚上全在自己身上扎，肌肉注射练完练静脉注射，再在父母身上练，左臂密密麻麻全是针孔眼。
2026年6月15日，陈桂平在卫生所为患者扎针。受访者供图
一个多月后回到病房，一位姓夏侯的病人知道他在家练了上百针后，主动伸出胳膊：“你来，我相信你。”针拔出来，他咧嘴一笑：“一点都不痛。”从那以后，再没人拒绝他。
有天夜里，一个两岁孩子发高烧，一位医生配好药后转头看陈桂平：“桂平，你来打头皮针。”孩子妈妈面露犹豫，孩子爸爸却爽快：“没事，让医生打。”“我当时深吸一口气，右手打针针尖向下，用左手操作只能向上，角度完全相反。我稳住手腕，一针扎进血管，回血顺畅。孩子爸爸竖起大拇指：‘一只手都能扎进小孩子的血管，你真厉害！’”
实习过关了，真正的考验才刚开始。“刚学骑车时，摔得膝盖没一块好皮。晴天沙土路打滑，雨天泥巴路把车轮裹死，只能把车扛在背上走。”陈桂平回忆，“最险的一次，是一个冬天的深夜，一位老人提着煤油灯来敲门，说他两岁的孙子发高烧。我担心孩子惊厥，骑车猛赶，结果连人带车摔进地里。田埂上刚砍过的毛豆秸秆尖得像钉子，扎进右大腿，我咬着牙拔出来，血浸透裤腿，简单包扎后又骑上去，赶到患者家。”直到这位孩子烧退了，他才发现自己腿上还绑着渗血的绷带。
守住三千多位乡亲的健康
正式行医的第三天凌晨，一位家属急促敲门：“孩子反复烧了一个星期，叫不醒了。”陈桂平拎起出诊箱跟了出去。“推开那扇破旧木门，床上一个瘦小的孩子盖着又破又旧的棉被，额头烫得像火炭。那一刻我想起自己小时候发烧躺在水泥地上散热，想起每个学期被老师催缴学费的窘迫，心里一阵发酸。”陈桂平打开药箱，量体温、物理降温、配药输液，天亮时孩子的烧退了。
这次看诊六块八毛钱，他收了三块六，免了三块二。回家的路上，陈桂平立下规矩：困难家庭能免就免、能减就减。规矩一守就是三十年。
91岁的廖新娇，患有强直性脊柱炎，陈桂平从2013年起一直照护。2016年廖新娇的老伴突发脑梗，陈桂平第一时间处理并联系转院，廖新娇的老伴虽脱离危险，但此后一直瘫痪在床，直至她老伴离世，陈桂平都没收过他们一分钱医药费。“从卫生所到她家，我走了太多遍，闭着眼睛都能摸到。”陈桂平表示，曾祥清夫妇，儿子早年病逝，老两口相依为命。陈桂平每隔一两周就上门，带点油米牛奶，测血压、抽血化验、送药。这十几年来，从没有断过。
陈桂平守护的不只是那些慢病缠身的老人，还有患者命悬一线的时刻。
刘明英心脏不好，有一天突然倒地。陈桂平拎着急救药一路狂奔，颈动脉摸不到，呼吸微弱，瞳孔散大，是心梗。他一边让老伴打120，一边单膝跪地，左手开始心肺复苏。四分钟过去，老人没有反应。他急得边按压边喊：“大妈，桂平来了，赶紧醒过来！”快六分钟时，刘明英眼皮动了动。他伸手摸她的额头，温度一点一点回来了。陈桂平瘫坐在地，再没一点力气。
陈桂平资助过的孩子里，有好几个受他影响选择了学医。“陈医生，我以后也要像你一样，去帮助更多困难的人家。”每次听到这话，他心里都暖暖的。
有一个孩子写信说，以前觉得命运不公平，可看到陈医生之后，觉得人可以活得这么有力量。陈桂平读到信的那天，一个人在屋里掉了泪，“既辛酸，又高兴，孩子真的长大了。”守护生命这件事，已经有人接过了下一棒。
一群人来守护整个乡镇医疗
行医越久，陈桂平越觉得一个人的力量终究有限。“你再有能力，一个人一天也就跑那么多户、看那么多病人。”2025年，他牵头成立“一路护健康”志愿服务队，乡镇卫生院的医护人员、村党支部书记和党员等都主动加入。
他们组织专家下乡义诊，南昌大学第一附属医院、南昌大学第二附属医院的专家也曾应邀而来。碰到棘手的病例，大家会诊，很多病在并发症前就控制住了。还走村串户做体检、宣讲急救知识。陈桂平提到，“一个人能做的有限，但一群人能守护整个乡镇。”
2026年6月15日，陈桂平在卫生所为患者取药。受访者供图
陈桂平行医近三十年，也亲眼见证着基层医疗的巨变。
过去乡村医生就“老三件”，血压计、体温表、听诊器。现在村卫生室配了诊疗床、心电图机，还能远程连线区医院专家会诊。“前些天几个肺气肿病人用药不见好转，我通过远程系统和区总医院呼吸科专家视频连线，病人坐在卫生室里让专家望诊、口述病情，专家指导调整用药，两三天就见效了。”陈桂平表示，“要是放在以前，只能往大医院送，老人孩子在外务工，没人陪着去，拖着拖着就严重了。现在不用出村，顽固的病也能治好。”
陈桂平的另一个身份是青原区残联副主席，陈桂平常做的事之一，就是走进那些和他一样身体不便的人家里，听他们说出心里话。有人想学手艺，他自己掏钱帮他们报名；有人想创业，他帮着找路子，有的开了小作坊，有的支起了小摊，日子渐渐有了起色。
“我常把自己的故事讲给年轻的残疾人听，‘我三岁没了右手，现在不也活成了自己想成为的样子？’他们听完，红着眼眶说，也要成为给国家添砖加瓦、给家庭带去希望的人。”陈桂平说。
有人问陈桂平，得了这么多荣誉，有没有想过离开农村去更大的地方？他摇摇头：“我哪里也不去，我要把余生献给家乡，守护好父老乡亲的健康，就是我这辈子最大的志向。”他自己最想传递的只有一句话：命运拿走的，你可以用信念再夺回来。一个人的力量有限，但一群人、一个时代的力量无限。
热门跟贴