调任市局的那天，下着淅淅沥沥的小雨。按照组织部的安排，下午两点半召开全市公安系统处级以上干部大会，正式宣布我的任命。原本局里的车要去接我，被我婉言谢绝了。
我在基层摸爬滚打了二十多年，从一个最普通的派出所民警一步步走上来，最怕的就是那种前呼后拥的排场。脱下那身穿了多年的警服，我换上了一件洗得发白的老旧夹克，一条普通的深色休闲裤，踩着一双旧皮鞋，自己拎着个帆布包，扫了一辆共享单车，沿着梧桐树叶落满的街道，慢悠悠地骑向了市局大院。
到达市局附近时，正好是中午十一点半。这个时候去办公室显得突兀，我索性在街角把自行车停好，步行走向市局大门。门卫见我这副打扮，以为我是来办事的群众，原本想拦，但我顺手掏出了一张刚办好的内部临时通行证，他便没多问，挥手让我进去了。
我想去食堂看看。多年来的工作习惯让我坚信，一个单位的风气好不好，去两个地方看一眼就知道：一是卫生间，二是食堂。食堂不仅是填饱肚子的地方，更是能最真实反映单位对基层干部职工关怀程度的晴雨表。
顺着指示牌，我来到了位于后院的市局机关食堂。一楼是大厅，面积很大，摆着整齐的不锈钢餐桌，此时已经有不少刚换下执勤服的民警在排队打饭。空气中弥漫着饭菜的油烟味，夹杂着些许潮湿的汗味。
我没有急着去排队，而是站在角落里默默观察。排队的多是年轻面孔，有的眼窝深陷，黑眼圈极重，一看就是刚熬了个大夜；有的制服还没来得及换，肩膀上还沾着不知道哪里蹭来的灰土。他们三三两两地聚在一起，疲惫地交流着案子上的琐事，连抱怨的力气都显得很微弱。
我走到队伍的最后面，跟在一个年轻民警的身后。他看起来也就二十出头，身板挺直，但疲态尽显，手里拿着个不锈钢餐盘，正低头用手机回复着工作信息。
队伍缓缓向前挪动。轮到年轻民警打饭时，我刻意探头看了一眼。打菜的窗口里摆着几个大盆，菜色看起来很一般，一个炒青菜，一个土豆烧肉，还有一个西红柿炒鸡蛋。
“师傅，要个土豆烧肉，多打点肉行吗？昨晚蹲点熬了一夜，太馋油水了。”年轻民警陪着笑脸，语气里带着几分恳求。
掌勺的胖厨师面无表情，手里的大铁勺在盆里随意搅和了两下，手腕一抖，精准地把几块本来就不多的肉块颠了出去，最后扣在年轻民警餐盘里的，全是大块的土豆和一堆油腻的汤汁。
年轻民警看着餐盘，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了下去，默默端着盘子走了。
轮到我了。我把餐盘递过去，目光却越过了面前的菜盆，落在了胖厨师身后的一个不锈钢保温台上。那里放着几个精致的瓷盆，盖子半开着，热气腾腾。
我清楚地看到，其中一个盆里装着色泽红润、肉块饱满的红烧肉，另一个盆里则是清蒸鲈鱼，无论是品相还是食材，都和前面这些大盆菜有着天壤之别。
“要什么？”胖厨师不耐烦地用铁勺敲了敲台面，打断了我的视线。
“师傅，我要个红烧肉。”我指了指他身后的那个瓷盆，语气平和。
胖厨师顺着我的手指看了一眼，脸色瞬间沉了下来。他上下打量了我一番，看着我那件洗得发白的旧夹克，眼神里闪过一丝轻蔑和恼怒。
“你眼瞎啊？”胖厨师粗着嗓子吼了一声，声音在嘈杂的食堂里显得格外刺耳，“没看见那上面挂着牌子吗？那是二楼小包间的备菜！是你该吃的东西吗？”
我顺着他的目光看去，这才发现在那保温台上方，确实贴着一张不太起眼的纸条，写着“接待专用”四个字。
我没有发火，只是静静地看着他，问：“机关食堂不是为所有干警提供伙食的地方吗？大家都在一个锅里吃饭，为什么还要分出三六九等？前面的土豆烧肉里连肉末都挑不出几块，后厨却藏着这么好的红烧肉，这也是规定？”
我的话音刚落，周围排队的几个民警都愣住了，纷纷转头看向我。那个刚打完饭还没走远的年轻民警也停下了脚步，眼神里满是惊讶和担忧。
胖厨师火了，把手里的大铁勺“哐当”一声砸在菜盆边缘，汤汁溅出了几滴。
“你算老几啊跑这儿来指手画脚？看你穿得穷酸样，新来的门卫还是哪个外包公司的修理工？我告诉你，机关大楼有机关大楼的规矩！开会接待不需要好菜吗？基层干警吃大锅饭那是惯例！你一个下里巴人，懂不懂规矩？再在这儿瞎咧咧，我叫保卫科把你轰出去！”
热门跟贴