世间万物，总有一味能把人死死钉在原地，动弹不得。于我，那便是故乡红莲子山里的山山牛。
沂蒙山区的夏天，雨是有脚的。头一场透雨刚落，瓦檐上的水滴还没断干净，母亲便借着昏黄的灯，一针一线缝补那件塑料纸雨衣。“明早去山上转转，山山牛该出洞了。”这话像颗炒香的豆子，在我心里蹦跶了整夜。
天麻麻亮，粗陋的雨衣往肩上一搭，凉鞋底子踩过结着露珠的狗尾草，沙沙声里混着布谷鸟的呼唤。东岭的朝阳坡，黄土地被雨水泡软，密密麻麻的虫洞像撒了把碎米粒，那是山山牛刚拱出来的记号。寻虫最是考验心性，需眼尖手稳。雄虫机敏，闻声便振翅远遁，嗡嗡声漫过山野；雌虫敦厚，腹藏金黄籽囊，沉甸甸的像揣了半颗暖阳，总爱隐于草堆土缝，默默孕育新的生机。
儿时的山野从无孤寂，结伴寻虫的时光满是欢愉。我们举着带叶的树枝扑打，嬉笑打闹声漫遍坡野。偶有小虫误入衣领，细碎绒毛蹭得肌肤发痒，简简单单的欢喜，纯粹又热烈。待到日升山巅，半瓶山山牛便是整日的圆满。
归家之后，母亲的烟火便是最美的治愈。剪去虫翼，清水涤净，热油入锅，滋滋声响里，山山牛渐渐酥脆。雄虫配鲜椒爆炒，卷一张煎饼，满口烟火；雌虫油炸后绵密酥脆，籽囊化开的醇香，是独属于夏日的清甜滋味。
后来离了故乡，才知道山山牛高蛋白，老辈人说“吃了长力气”。可我总觉得，真正让人浑身是劲的，不是那虫子本身，而是趴在坡上抢虫时的笑闹，是母亲灶台上飘出的辣香，是凉鞋踩过露珠的那个清晨。那些东西，比任何蛋白质都养人。
如今再回村，红莲子山静默如谜。除草剂的刺鼻气味取代了泥土的腥甜，虫洞成了稀有的古迹。集市上偶有售卖的山山牛，被精心摆在塑料盒里，像陈列馆里的标本，失了野气，也失了魂魄。
我买了一盘，入口却只剩油腻，尝不出半分当年的鲜香。才懂得，味觉也是有乡愁的，它只认得那片被晨露浸润过的土地，认得那口烧柴的铁锅，认得母亲在灶台前被烟熏红的眼睛。
在老屋墙角，我拾起一双旧凉鞋，鞋底的黑泥已板结成痂。轻轻一磕，便有尘埃簌簌落下，恍若时间的骨粉。我忽然彻悟：山山牛从未消失，它只是从泥土里，爬进了我的骨头里。
它用一生的蛰伏告诉我，所有美好的事物，都经不起挥霍，正如所有深沉的乡愁，都源于回不去的故乡。那一口酥脆的鲜香，终究成了生命这道大餐里，最让人怅惘的留白。
热门跟贴