文 | 猫姐
图片 |替替
本文字数 |1220
这是老陆不老为你写的第518个故事
01
端午节，我带小孩出门玩。小区中庭在组织大型活动，庭院里挤满了小孩、年轻人、中年人，大家都在积极参与活动，包粽子、缝香包、领艾草，所有人都沉浸在游戏活动氛围中，跑跑跳跳。
我抱着孩子，坐到了一个不起眼的角落里，有一张长条凳子，旁边坐了一位老人，我抱着孩子准备坐的时候，她给我挪了更大的空间，示意我坐。
老人面容很慈祥，腿脚有些不利索，她静静地看着大家在庭院嬉闹，我坐下的那半个小时，站在和她的视角中，一下子懂了老人的孤独感。
该怎么描述呢，周遭的一切都是动态，唯独她是静态的，映衬着那句：热闹是他们的，我什么也没有。等到活动结束，大家快速散去，只留下老人还坐在犄角旮旯里，或许她的一天，大部分时间都安静地待在那儿。
有点懂了，为什么每次回老家，村里的老人家都喜欢坐在门口，什么也不做，只是呆滞地看望着，人生就是如此，时间到了，依循自然规律，一切都消失了，曾经年少时经历的喧嚣，到了年老时的缓慢。
每个人老了都是孤独的。
我很早就思考过这个问题，人终究还是要学会面对孤独，没有任何人可以真正陪你走完这一生，父母、子女、伴侣，最后都只剩下自己。
作家王小波曾说过，中年之后，我们除了家人之外，一无所有。
不管我们曾经跟多少人聊得来，自认为有多少亲戚朋友，走着走着，这些人就会渐渐远去，走出我们的圈子，我们身边的人会越来越少，越来越少，最后只剩下自己，人生的本质就是百年孤独。
02
越长大越发现，衰老最可怕的不是白发皱纹、身体病痛，而是日常里的孤独。人老了，真的很可怜，热闹是年轻人的，剩下的只有日复一日的冷清和无人诉说的心事。
身边见过太多这样的老人，日子看着安稳，实则满是心酸。
我们小区楼下有位独居的张阿姨，儿女都在外地定居，一年到头难得回来一次。她身体不算差，衣食无忧，从不缺吃少穿，可整个人总是安安静静的。
我常常傍晚看见她，搬个小板凳坐在楼下，看着来往的路人发呆，一坐就是一两个小时。手机常年静音，一整天都接不到一个电话、一条消息。逢年过节家家户户灯火通明，她家依旧冷冷清清，简简单单一碗饭菜，就是一顿团圆饭。
我们老家乡下隔壁村年过七旬的老爷爷，老伴走得早，独自生活多年。上次偶遇他拄着拐杖慢慢走路，腿脚不利索，说话也慢吞吞的。
他说最怕生病，小感冒都不敢大意。年轻人生病有人照顾、有人叮嘱，老人不舒服只能硬扛，自己烧水吃药，躺在床上默默熬过去。
不敢随便告诉孩子，怕他们担心，更怕耽误儿女工作，最后所有委屈和难受，都自己悄悄消化。
很多人觉得，老人养老有钱有房就够了。可我们终究忘了，人是群居的动物，年纪越大，越贪恋陪伴和温暖。
他们的孤独从不是无事可做，而是无人可念、无话可说。
人生最温情的轮回，不过是幼时父母护我们长大，成年我们陪父母变老。多打一通电话，多抽一点时间，多一点耐心问候。
关于我：
我写公众号十年了
现在是文字工作者
也刚生了个超级可爱的宝宝
写作、阅读、情感体会及成长感悟
希望我的文字能带给你力量
热门跟贴