1990年5月23日，维也纳，欧冠决赛开始前，一个老人没有进看台，他先去了趟墓地。
目的地是一座并不起眼的墓碑，墓碑下面躺着的人，叫贝拉·古特曼。
左二为贝拉·古特曼
老人把鲜花轻轻放下，站了一会儿，只说了一句话，“请您原谅本菲卡队吧。”
这位老人是葡萄牙足球传奇尤西比奥，如果只看这一幕，还以为只是次普通的拜祭，可几个小时后，本菲卡队还是输了欧冠决赛。
红棕色墓地为贝拉·古特曼之墓
这是他们二十八年来，第五次倒在欧洲决赛。
1962年，匈牙利籍的教练古特曼率领葡萄牙本菲卡队连续两年夺得欧洲冠军。因为加薪谈崩离队时，据说他留下一句狠话：“未来一百年，本菲卡别想再拿欧洲冠军。”
国际足联后来专门考证过，认为没有确凿证据证明他说过完整原话。
可足球有时候就是这样，一句不知道真假的话，偏偏碰上了一连串真实发生的失败。
本菲卡后来八次闯进欧洲决赛，八次全部输掉。
从此以后，这句话彻底摆脱了历史，变成了足球世界最有名的诅咒—古特曼诅咒。
有人开始去墓前献花，或研究解除诅咒的方法，还有球迷认真计算，距离这个一百年结束到底还有多久。
足球发展了一百多年，战术越来越复杂，数据越来越精确，可直到今天，依然有不少人相信，一场比赛除了442、433和高位逼抢之外，还有另一套运行规则。
那里没有回访和战术分析，只有巫师、神父、护身符，以及各种希望对手突然不会踢球的人。
1982年世界杯，喀麦隆对阵秘鲁，两队的法师魔法对轰
2022年卡塔尔世界杯，澳大利亚球迷现场扎梅西的“小人”
尤西比奥不是唯一一个试图和诅咒谈判的人。
足球历史上，赛场中认真破解玄学的人，比认真研究定位球的人还多，越是职业足球发达的地方，越容易长出各种离谱的都市怪谈。
2006年前后，伯明翰城的新主场成绩一直不好，当地开始流传一种说法：球场修建时，占用了吉普赛人的土地，因此被下了诅咒。
伯明翰城的新主场建设期间
故事是真是假，没有人能证明，可球队就是一直输，输到后来，俱乐部开始病急乱投医。
开始请灵媒、牧师、举行驱魔仪式。最诡异的一幕，发生在2010年，新任主教练亚历克斯·麦克利什趁着夜里没人，一个人走进球场，绕着四个角旗区撒了一圈尿。
后来他自己承认，这不是恶作剧，别人告诉他这样可以解除吉普赛人的诅咒。
此事当时被英国媒体笑了很久，结果那个赛季，伯明翰城一路爆冷，最终拿下联赛杯冠军，决赛还赢了如日中天的阿森纳。
于是，英国媒体又开始一本正经讨论，到底是麦克利什的战术起了作用，还是那四泡尿起了作用。
邪门的是，这竟然被利物浦队效仿。2018年，利物浦传奇门将布鲁斯·格罗贝拉重返安菲尔德，没人知道他想干什么，直到有人发现，这位老门将绕着球场走了一圈，然后停在四个球门柱旁边，依次完成了同一个动作，撒尿。
当时利物浦已经快30年没拿联赛冠军了，各种玄学故事越传越多，球迷们最初觉得球场风水出了问题，煞有介事地想去香港拜拜高人，但这位忠诚的老门将，选择用自己的方式，在自己曾经的主场上圈定了领地，两年后在克洛普的带领红队拿下了冠军，一泡老尿告诉时间谁才是命运的主人。
这也从某种程度解释了，为何足球比赛开始前，都会在赛场上撒水，可能是为了去除魔法印记。
足球最神奇的地方就在这里。
它一边用超级计算机分析每一脚传球，一边又给所有无法解释的奇迹，留下了一个悬念。
如果说俱乐部还能把输球归咎于管理层、教练或者不靠谱的外援，国家队可就没这么好甩锅了。
1969年世界杯预选赛，据多家澳大利亚媒体后来回顾，澳大利亚为了击败罗德西亚队（今津巴布韦队），球队在莫桑比克请了一位当地巫师帮忙做法。
仪式办得很认真，有人说在球门附近埋了护符，采用了当地传统祭祀。球队答应赛后支付报酬，结果赢球之后直接回国，把巫师晾在了原地。
对方放出狠话，“澳大利亚以后都别想进世界杯了。”
从1974年之后，澳大利亚连续八届世界杯预选赛全部失败，整整三十二年。
期间，他们换过教练，换过足协，换过一代又一代球员，还是进不了世界杯。
时间一长，“战术问题”已经解释不了这种连续倒霉，越来越多人开始认真讨论另一种可能。
是不是那个巫师还在生气？
2004年，澳大利亚电视主持人John Safran决定把这件事做成一档纪录片。他真的飞到莫桑比克，寻找当年那段传说里的巫师。
John Safran制作的《John Safran VS 上帝》系列纪录片
原来那位老人已经去世，但“诅咒”似乎并未消除，当地人又找来另一位巫师主持解除仪式。
纪录片里，Safran被浇了一身鸡血，嘴里含着当地草药，还跟着完成了一整套仪式，整个画面看起来比足球纪录片更像《国家地理》的民俗节目。
纪录片中的John Safran
一年后，澳大利亚在世界杯附加赛点球大战淘汰乌拉圭，时隔三十二年重返世界杯。
澳大利亚广播公司后来专门回头考证这件事，采访足球史研究者和当年的知情人士，发现所谓“1969年巫师诅咒”，很可能已经被几十年的口口相传不断加工。很多关键细节没人能够完全证实，甚至连当年究竟有没有请巫师，都存在不同说法。
可这丝毫没有影响它继续流传，因为足球世界就是这样，有些故事，大家未必相信，但自己国家的球迷似乎都希望它是真的，谁都喜欢solo上一段传奇。
在非洲不少联赛里，巫术从来不是传说，它是赛前准备工作的一部分。
球员可以没有按摩师或转会指导，但有的俱乐部，真的会长期聘请一位巫师。
他不上场，却被认为和首发十一人一样重要，巫师和队医之间，也并没有一条特别明确的分界线。
一个负责处理肌肉拉伤，另一个负责处理运气不好。
有时候，两个人还会一起出现在赛前准备会上。
2008年非洲国家杯，加纳对阵摩洛哥，加纳巫医在中场休息时对摩洛哥对手施展魔法
英国《卫报》曾专门报道过西非足球里的 Juju 文化。在加纳、尼日利亚、贝宁、刚果民主共和国等地，Juju原本是一种传统信仰，后来慢慢进了足球场。
一支球队准备比赛，可以带着体能教练、录像分析师和巫师一起出发。
他会拿着草药、护符或者祭祀用品，在更衣室、球门后或者球场边完成一套仪式，这给非洲杯增添了一抹奇异的色彩，对于当地不少老球员来说，这就是足球文化的一部分，一些比赛，也无非就是两队巫师法力的比拼。
当然，随着职业足球越来越规范，国际足联和非洲足联也开始头疼，因为有些巫师，已经开始影响比赛秩序了。
比如曾有巫师会趁着没人注意，把护符塞进球网，有的会把自己配置的“魔法药剂”偷偷埋在禁区附近。
于是，裁判慢慢多了一项工作，除了检查球门高度、球网有没有破，还得看看草坪里有没有莫名其妙多出来一个布包。
不少非洲媒体都报道过类似画面，比赛开始前，一群工作人员围着球门低头翻草坪，不知道的人还以为是在排雷。
真正找到以后，也没人研究里面到底装着什么，直接拿走，比赛继续，整个流程熟练得像呼吸一样自然。
BBC曾采访过一些在欧洲效力的非洲球员，他们里面不少人都说，自己未必相信巫术，可也不会轻易拒绝。
足球更衣室有一个很隐秘的规则，赢球的时候，什么都是对的，输球的时候，总要有人负责。
如果全队都穿着红内裤，只有你没穿，结果输了，大家很可能会排挤你，从此哪怕每场跑满90分钟，也和足球无缘了，所以很多年轻球员后来干脆选择配合。
护符可以不信，但最好还是带着。这和很多职业球员坚持赛前最后一个踏进球场、固定顺序穿护腿板、一定要摸一下门柱，其实是同一种心理。
它们未必能改变比赛，却能让人觉得，一切都还在自己掌控之中。
越是偶然性大的运动，人们越容易相信玄学，足球始终愿意给那些无法解释的事情，留一个超然的位置。
热门跟贴