1964年7月23日
北京人民大会堂
毛泽东主席缓步走进大厅
向一群身着崭新军装的年轻军人挥手致意
那一天
一支整建制营级作战部队
受到了党和国家领导人的集体接见
这支队伍
就是我国第一支地空导弹部队
那一天站在队伍里的
有刚刚获得“七一勋章”的王於昌
也有另一个来自湖北荆州的老兵
——谢志富
（谢志富受到毛主席接见，第三排左一）
1964年7月7日，福建漳州
一架美制U2高空侦查机起飞
21岁的“远防标手”谢志富戴着耳机
在标图板上用蓝色铅笔标出了第一个点
“发现目标！”
谢志富的工作
就是专门接收雷达情报站的密码信号
在9方格图板上标注敌机机型、
高度、位置、速度
从几百公里外发现目标开始
到导弹发射、目标被摧毁
他全程跟踪
营长岳振华下令：
“重点掌握先到的那批，
谁来先打谁！”
全营进入一等战备
制导雷达开机，导弹装填
时机来临
三发导弹拖着火球冲上天空
第一发转弯太急，丢失了
第二发穿过目标，没爆炸
第三发，命中
“消耗导弹三发，消灭敌机一架。”
指挥所里，所有人都跳了起来
“值班首长说不能跳，帐篷都要掀了！”
谢志富笑着回忆
全营官兵冲出帐篷
欢呼声响彻山谷
那天，他荣立个人三等功
谢志富的“英雄营”勋章
16天后
他和王於昌站在了同一张合影里
在北京的人民大会堂内
毛主席走到前排
和营长岳振华握手交谈
谢志富站在第三排最边上
“毛主席走到边头就转回去了，没握上手。”
但他记了一辈子——
1964年7月23日，毛主席接见
1965年8月15日，入党
“其他都可以忘记，这两天不能忘记。”
然而
这张合影被他锁进了箱底
和那张三等功奖状一起
一锁，就是几十年
被人民解放军击落的U2飞机残骸
转业回到湖北公安县
他在司法局从基层股长做起
骑着自行车跑遍全县
同事不知道他打过仗
邻居不知道他立过功
家人也不知道他曾经在漳州的帐篷里
用蓝色铅笔标出过U-2的航迹
直到部队的邀请函寄到民政局
“你们是参战部队？”
民政局的人不敢相信
谢志富翻出泛黄的档案
——立功证书、接见合影、部队证明
“档案都留着的。”他淡淡地说
退役军人事务局这才确认：
这位在司法局默默工作了几十年的老人
是“英雄营”的兵
谢志富生活照
“没有当初的隐姓埋名，
就没有后来的天空干净。”
转业后的谢志富
把部队的作风带到了地方
“思想红、技术精、作风硬”
三句话，他记了一辈子
对自己的子女，他也只有一句话：
“做人要干干净净。”
部队成立50周年时
他回了趟曾经战斗过的地方
武器装备全换了
防空系统自动化操作
再也不需要用人来手写图标了
“特先进！我们非常高兴。”
参加2025年“九三”阅兵的红旗29防空导弹
今年，他83岁
从1964年漳州的那个闷热帐篷
到2026年湖北公安县的这个安静午后
62年过去了
那个用蓝色铅笔标出U-2航迹的年轻标手
那个在人民大会堂受毛主席接见的战士
那个把三等功奖状锁进箱底的转业军人
从头到尾，都是同一个人
谢志富说
“共产党员的本色不能变。”
“跟党走，那是一生的不悔。”
（长江云新闻记者陈博 万力源 陈亚曦）
（来源：长江云新闻）
热门跟贴