在周五晚上的捷克卡罗维发利电影节开幕式上刚领取水晶地球仪奖，周六，达斯汀·霍夫曼又回到同一个舞台，为他的成名作《毕业生》做映前介绍。没想到，一番关于时代、爱与自我的掏心话，把现场的气氛从怀旧直接拉进了一片夹杂着笑声的深思里。

电影节艺术总监卡雷尔·奥赫问了一个非常当下的问题：现在20多岁的年轻人面对的现实，和上世纪60年代末似乎毫无相似之处，《毕业生》还能怎么打动他们？霍夫曼的回答直截得让人意外：“其实是一回事。”他解释说，查尔斯·韦伯的原著小说写于1964年，那是在越南危机爆发之前，而正是这场危机，让美国出现了堪与今日相比的大分裂。在他眼里，分裂的种子早在危机之前就已埋下，只不过今天的人们又一次站在了相似的断层线上。

打开网易新闻 查看精彩图片

他紧接着提到了一个关键细节，也是影片一开头就要扔给观众的：“那些父母，他们是从1930年代大萧条里走出来的，那时候没人找得到工作，可突然之间，因为战争，他们有活干了。”霍夫曼没有停顿，把这句话的重量完全交还给台下的耳朵——他们能工作、能赚钱了，但他们给出的不是自己，而是物件。于是，那个时代的年轻人，没有获得爱，他们获得的是物品。他把这种“给东西不给爱”的生存状态，定义为一整代人的情感底色，并强调这恰恰是理解《毕业生》那个著名开头的一把钥匙：本杰明在被物质包围的家庭里漂流，却始终找不到一个能回望自己内心的镜子。

关于这面镜子，霍夫曼紧接着就把它戳在了自己身上。他说，人在20岁出头的时候，根本不知道自己是怎样的人，我们看着镜子，就会立刻换上一种“镜子面孔”，我们想成为镜子里那个看起来不错的人，但那并不是真正的自己。他几乎是带着拆穿自己的笑意对着满场观众承认：“于是我们得花上很多年去想‘我到底是谁’，我想我自己到现在都还在找答案。”观众席立刻爆出理解的笑声，一位双料奥斯卡得主，在76岁这年，依然把“寻找自我”这件少年的差事摊开在公众面前，那份坦率，比任何表演都更打动人心。

这场坦诚的交流并没有就此打住。奥赫还希望他讲讲当年是怎么拿到这个角色的——一个最终被证明是决定他整个职业生涯的转折点。霍夫曼咧嘴一笑，用一种近乎拆穿好莱坞叙事的口吻说：“那就是个意外，真的。”他没有把这件事包装成天赋和努力的结果，而是把功劳全推给了运气。他说，当时导演迈克·尼科尔斯如日中天，地位就相当于今天的斯皮尔伯格，但为了找到“毕业生”本杰明的人选，他花了将近两年时间，翻遍了每一个可能的面孔。尼科尔斯在后来的自传里写到，两年后他已经打算放弃了，差一点就要宣布不拍了。霍夫曼说，最后一天的最后一批试镜者里，轮到了他和凯瑟琳·罗斯。如果他们早两年出现，根本不可能拿到角色；如果头一天去的是别人，角色也会落在别人手里。他最后用一个灿烂的咧嘴笑收住话头：“这一切全是运气。”

当这个从大萧条和越南创伤里长出来的故事，经过62岁的老电影与一位76岁影帝的口，再次被递到今天的20多岁年轻人面前时，人们听到的早已不是某种怀旧低语，而是一个更直接的邀请：那些关于分裂、失去爱、以及迟迟找不到自己的困惑，从未真正离开过每一个人。卡罗维发利电影节的灯光还亮着，而霍夫曼在台上留下的最后一抹笑意，好像在说，就算答案还没找到，一起发问这件事本身，就值得一场大笑。