那个瞬间，你突然对所有声音都过敏起来。手机消息的提示音、窗外某辆电动车的警报、隔壁情侣不咸不淡的笑声，像同时调大了几个不同的广告频道。你有点恨他们，准确地说，也不是真的恨，只是想让这个世界稍微安静一下，哪怕五分钟也好。你发现自己很容易烦躁，很容易被触碰，好像神经末梢全都长到了皮肤外面。
我熟悉这种不舒服，或者说，我以为自己熟悉。它在我的记忆里有个模糊的轮廓——一种莫名的不安，一种想要从什么地方逃开的冲动。很多年前，在我还是十几岁的时候，这种感觉就经常来。那时候我觉得自己是透明的，坐在教室里，看窗外、看黑板、看同学一张张晃动的脸，每一个动作都像是在观察一个陌生的物种。我并不真正认为他们疯，但最接近的一个词可能就是“疯”。我搞不懂他们为什么笑，为什么追逐，为什么为了那么小的事情激动。我觉得自己被困在一个透明的胶囊里，能看到外面的一切，却听不懂他们的语言。外面是“他们”，里面是“我”，而“我们”这个集体，早就不见了。
后来我慢慢意识到，那层玻璃不是别人竖起来的，而是我自己走进去的。青春期的时候，孤独感太强烈，身体和世界的距离太遥远，躲进自己里面，似乎是一种合理的选择。那时候没有人告诉我要怎样站在人群里而不被淹没，所以我就干脆不站了。我把“我”变成了一座堡垒，把里面布置得很安全，却忘了给连接外界的线接上信号。等我终于想要走出去的那一刻，已经太久没有说过那种语言，哪怕面对看起来和我一样的人，也只剩下不知从哪里接起的断裂感。我看见他们的嘴在动，声音却像隔着一层水。我说的话，他们好像也听不懂。
你以为自己早已走出来了，可是最近那种被困在肉体里的感觉，又像潮水一样涨了上来。不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的不安：你在这里，你活着，却又没有真正参与这一段活着。你渴望一种叫做“交集”的东西，可抬眼看去，每个人都好像活在另一个频道。你已经不是在躲避世界，而是发现自己走不回去了。原来最折磨人的孤独，不是一个人呆着，而是明明身处人间，却像一台收不到信号的收音机。
但这一次，有什么不一样了。你开始辨认出那种焦躁的具体形状——你知道那是神经系统的过载，是你对太多嘈杂声音的诚实反应，是那个十几岁的自己在记忆深处敲了敲墙壁。你能把它说出来，能给它命名，这本身就已经不再是完全的囚禁。过去你只会躲，现在你至少肯看一眼那扇门。囚禁之所以是囚禁，是因为你以为别无选择。而你意识到“我被困住了”的那一刻，你就不再只是囚徒，你也成了第一个来探监的人。
时至今日，我仍然不理解大多数人，不理解他们为什么成为这样，为什么做那些事。但我不再觉得这是一种缺陷。也许它只是一段青春期留下来的旧地图，还没来得及更新。也许我需要的不是理解所有人，而是先理解为什么我把自己关得那么深。这个觉察不是答案，但它递给我一把钥匙。你并不需要一夜之间学会拥抱整个世界的吵闹，你只需要允许自己在试着走出去的时候，听见的第一个声音——哪怕那只是自己的脚步。
热门跟贴