底下照片这几本书，是今天刚从“多抓鱼”平台收到的（放心，非广），都是很便宜的贱价。最近“多抓鱼”疑似正在低价处理库存书，这个信息我还是前天在豆瓣看来的。半信半疑打开，基本可以确定还真是，主页之外大部分都在降价，而且远低于“市场价”，赶紧下手。
比如上古那套三册本《牧斋有学集》平装，行情价最低要七八十，这回多抓鱼只要包邮44元，品相还很好的那种，从我多年关注来看，是前所未有的。所以立马下单，只不过地址不在眼下寓所，也非我本人收到。钱谦益的东西，出于偏好，我一般都应收尽收，《初学》《有学》还陆续买了好几套。如今书价便宜的好处就在这里，经常要看的书，可以多买上几套，放置多处，随时翻翻。这应该是很多人的“癖好”。去年我到郑州见一位朋友，上车发现他车头居然放着一部上古白文本《古文辞类篹》，好奇问起，他回答：“买了好几部，这个是专程放车上的，等红绿灯时看看......”直接把我震住了。
随后又下单几种。文选、袁中郎、通鉴、唐摭言是，四种7本，免邮费60出头，算起来一本不到10元，我以为很值。《唐摭言》是先前看过中华三全本的孔燕妮译注本（“三全本”总体很糟糕，这本却意外地极好，是后出转精之本，而译注者孔燕妮我还查了下，并非学院中人，只是很普通一编辑，实际功夫了得）；袁中郎是我近年对中郎、中道兄弟俩以及李贽都很感兴趣，还一直想着分别到公安与麻烦探访遗迹；通鉴则是纯粹看着便宜，30出头一套，可以出外时带上，路上丢了也不可惜。这些书，当然是高明之士嗤之以鼻的，不仅全白文，还清一色都是“非专业出版社”的劣本。而这正是我需要的。过去，我买书就不大看重版本，但好歹还要看名社、名校、名注，现在是有点变化了，那就是更不看重版本了，彻底放飞不在乎了。说白了，只要是纸本、印得还算全，而且价格便宜就行。我辈穷人，不比王强韦力，便宜才是真正的王道，正如穿衣永远优衣库打折款就足够，草鹭那种留给拉夫劳伦诸公消受。
甚至，我现在看古籍，趣味日渐转入奇怪之路：一只买毫无注释的“白文本”，二只买校勘全无的“劣本”（“底本”当然好一点最好），三繁简无所谓，我都习惯了，但最好是“横排本”。这三条，是我近两三年来读古籍买古籍的一大爱好，此外的书也大体遵循此三大原则。白文本就是全是原文，不出任何注解；劣本就是普通出版社粗制滥造的赶制品，低成本冲销量的，不仅脱讹衍倒，原文都能印出错字一大堆，弄到“典籍错乱，鲁鱼亥豕”。但我近年一大发现就是，读古籍，读白文本、读错字连篇的劣本，以及读横排本，才是真正方便且受用无穷的。这几点私家体会，今人似乎从未有人说过，亦或者都要充大装牛气，不好意思这么大失水准与格调往外说。
读横排，似乎最好理解，在便于快速翻阅与查阅。古籍是横是竖，平日只是读的话，习惯之后似乎区别不大，但竖排的最大问题，我以为是不利于快捷查阅，因为需要眼球上下转动，摄取定格纸面信息的速度和范围远不如横排，至少我每次查阅时很烦传统竖排，找某词某句会多费不少时间。读白文本的原因，主要是因为但凡名著，那注解真是连篇累牍，诸如文选李善注、杜诗仇注、孟子焦注、左传杨注，訄书徐注，往往注解可以多出原文十倍百倍，导致要从头到尾读完一部名著注本实际是非常难的，我这种急不可耐的躁人几乎没有能读下来的，这就很误功夫。所以我后来想通了，逼格不要了，干脆甩开一切繁琐注本，直接径读原文，实在读不懂了才找来注本参看，正是靠着这种颟顸精神，我上半年才勉强读完了《左传》。既然佶屈聱牙之至的左传，都可以这么野蛮读下来，还有什么可怕的呢？从此也就靠此心法，仿佛吃了豹子胆，普信着几乎敢读一切古籍。我最近这么读完的一部书，是国际文化出版社的“唐宋八大家全集”中的“苏轼全集”，过去家里买的中华孔凡礼注解本《苏轼文集》6册一大摞，书架上瘫着好几年了，始终都在吃灰，完全没有耐心看下去。自从拿到这套“苏轼全集”，至少文集部分我是扫过一遍的。说起来也有意思，这套书前后出过两次，最后一版本似乎有过校订，所以文字讹误较少，而初版本就惨不忍睹了，可我看的正是后者。
读这种书，就相当于古人“逐句点读”了，世纪也是乐趣无穷的。而且，看这种“劣本”乃至更穷斯滥矣到是书世界万恶之源的“翻印本”，我倒觉得是读古籍极好的训练法：整理完善的版本如中华上古的多数古籍，几乎毫无错漏，心里也是一万个信任，结果读下来反倒过于轻忽，往往心思不加留意，一下子就“轻舟已过万重山”眼滑过去了，读完又似乎没什么感觉，这其实就是“版本”太好的缘故；而读“劣本”，你晓得这里陷阱重重，事先就要打起精神处处小心，稍微读不通的字词，就得停下来，仔细思量，还是想不明白的，就要找出好版本的电子版一一查对，如此一来这书这句这词反倒读得更认真了，记得更牢靠了。当然，这种读法，还是需要一点点“底子”的，只是不需要太多：看到有问题的词句，至少还能疫疑情顿起，觉得似乎读来不大通顺，如此方可。禅宗讲“大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟”，古籍好版本也往往如“好男人”，太实在是优点，但也无趣没意思了。读“劣本”就是时不时的猎艳出轨，端的一个惊险刺激情意愈浓。
实际上，中国文章，无论表达句式还是词汇，总是有一定范围和程式的，但凡读过几部古籍，完全陌生的句法与词汇应该都能有所发觉了，所以“劣本”好比“待定本”，规模初具，就等着你高高在上勘定，享受一把四库馆臣的乐趣。所以我觉得敝人这种读书经验是可行可推广的。再说开去，“读”本身比一切都重要，流连书林多年，我看到太多人只是迷恋于版本，《红楼》的版本历史如数家珍，《昭明文选》的李善尤袤五臣六臣足利胡克家捋得头头是道，甚至连《金瓶》当代印制的“齐鲁金”“里仁金”“三联金”“太平金”“天地金”在版本上的细微差别都能藏真辨伪析毫芒，功夫已炉火纯青到仅据眼学目鉴都能遽断“一眼真”“一眼假”的地步，可问及书中内容，又往往不甚了然，因为没咋看过。读古籍，过重版本、过重注本，往往都有这种买椟还珠的弊端，好似年少时追求心仪之人，“专业”到连她街坊邻居以及爱上哪间厕所都摸清熟透了，偏偏从未接触过那梦中女神，不仅是可惜的，也是奇怪的。
而且，咱这种见嗤于高明的读书土法，看起来荒诞不经，可似乎又是“古已有之”的。我记得武汉文史学者俞汝捷先生，这位我以为是现今居鄂学人中最具学养的前辈说过，过去人教子弟读书，往往就有意选那种版本很差的乃至印刻都有问题的“劣本”，让那些孩子看。遇到漫漶的、不通的字，就让他们多想想，然后自行思考“替字”，适当的字词一个一个过，直至探寻到正确原字。这种奇怪的训练法，往往读一本书或一部诗集下来，聪慧者功底都能大成了。这是老辈读书人一种很风雅的游戏，不意我的乱七八糟居然也能与之偶合，也真值得写下一篇文字广而告之了。
2026.7.4晚，敲于武昌
热门跟贴