美国男足国家队距离缔造历史只差一步。再赢一场,他们就能追平现代世界杯时代的最佳战绩。周三击败波黑之后,这支球队踢出了迄今为止在世界杯舞台上最具说服力和质量的足球,并制造了一个罕见现象:美国足球,成了美国本土的焦点。

但对长年关注美国足球的球迷来说,这个时间点该不该支持这支球队,几乎不算一个问题。就算要问,顶多也就等于在问“我该不该呼吸?”然而,如今随热潮涌入的新观众里,很多人可能只在世界杯期间才看国家队一眼。在这群人当中,有不少人对“支持美国国家体育队”这个念头本身感到不适,这完全在情理之中。很难去责怪他们。仅在过去一年里,他们就目睹了美国棒球队如何将自己包裹在军事宣传里,几乎主动求着被人当成讨人嫌的恶霸。再往前数周,美国男子冰球队在冬奥会上与权力杠杆套近乎,仿佛国内无数危机压根儿没发生一样。那些冰球运动员把这帮人请进更衣室灌啤酒,有说有笑地打成一片,而同样夺得金牌的美国女子冰球队却在那儿被嘲笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了这些,还有很多非体育原因,让不少美国人、或是将要成为美国人的人,觉得为自己的国家队欢呼是件困难事。这份不适既可以基于美国政府过去几年的错误行径,也可以追溯到过去几代人,甚至从共和国成立那会儿算起。无论一些人在喊“美国是世界上最伟大的国家”时口气多么高调、多么虚张声势,有多少人的生活是被政府行为给毁掉、甚至终结的?不管你的个人不满是什么,我没有资格劝你放下心中的疑虑。

但我想鼓励你做的,是把这个真理和其他一些事同时装在脑子里。首先,美国远不是唯一面临这种困境的国家。想想有多少德国人,直到二战结束几十年后,才感觉自己可以坦然地为国家队的胜利庆祝。想找一个更近的例子?看看伊朗。伊朗球迷群体在“梅利队”的社会角色以及与压迫性、有时是暴力政权之间的亲近关系上,仍然严重撕裂。这个政权曾迫使许多人离开家园。伊朗国家队究竟是在为那个政府踢球,还是在为伊朗人民踢球——这个星球上最善良、最慷慨、最痴迷足球的群体之一?从今年夏天伊朗几场比赛的现场观众来看,答案毫无疑问是后者。球迷们在看台上嘘伊朗国歌,身穿抗议短袖,遮住国旗中央的徽记。但当伊朗队投入比赛、当皮球入网时,洛杉矶和西雅图的看台全都沸腾了。

所以对美国而言,我们拒绝欢呼的理由又会是什么呢?文章在这个问题上戛然而止,但前提已经摆在眼前:带着所有的不安去爱这支队伍,并不是什么独一无二的悖论。