作为一个跟了多届世界杯的老球迷，这届2026年最扎心的不是传统强队翻车，而是一组数据：全球人口最多的十个国家，足足有八个连正赛的门都没摸到。只有美国和巴西出现在了本届赛事中。所以，当梅西在6月17日为阿根廷打进个人这届世界杯的首球时，全世界欢呼的球迷里，有很多并不是阿根廷人。

据BBC报道，那天孟加拉国首都达卡的一个露天看球点，挤满了身穿蓝白间条衫的本地人，全程狂欢，仿佛自己国家在进球。类似的热闹场面在印度、印度尼西亚的城市街头也反复上演。这些国家的球迷把自己对世界杯的全部渴望，投射在了梅西和他的球队身上。因为现实很残酷：在人口前十的大国里，俄罗斯和尼日利亚好歹还多次参加过世界杯，中国和印度尼西亚各自仅有一次亮相；而印度、孟加拉、埃塞俄比亚和巴基斯坦至今从未晋级过决赛圈。印度1950年曾获得巴西世界杯的参赛资格，却在开赛前不到一个月退出了。孟加拉国知名演员、作家也是资深球迷奥迪特·卡里姆对BBC直言：“一个国家拥有数百万足球迷，却在这项运动上落后至此，简直无法接受。”

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么人口多，并不能自动换来足球强国的地位？英国学者、经济学家斯特凡·希曼斯基的解释是，足球跟国民经济运转的逻辑相似——要繁荣，需要人口，但同样需要资本和基础设施。在他与西蒙·库珀合著的畅销书《足球经济学》里，这直接对应到完善的训练设施和高效的人才发现体系。两人的统计分析还发现，大多数成功的足球国家有一个共同点：富裕。他们测算，一个国家想要在足坛赢下些什么，人均年收入通常需达到1.5万美元以上。可巴西和阿根廷的人均收入远低于这个门槛，却联手拿下了八座世界杯冠军。所以，排在第三个的关键因素浮出水面：经验积累。希曼斯基认为，这正是老牌足球强国始终领先的深层原因——所有的世界杯冠军，都来自那些在足球体系中深谙“怎么做”的国家。