“你比KTV的小姐都便宜。”
这是一位父亲对亲生女儿说的话。说这话之前，他刚刚一脚把女儿踹到尿失禁。
而这一切的起因，既不是女儿犯了法，也不是做了什么伤天害理的事。仅仅因为她谈了恋爱，父母看不顺眼。
600家机构、700亿产值
这个家庭的配置听起来相当体面：父亲是公务员，母亲是音乐老师。但就是这对体面的父母，亲手策划了一场绑架，把自己的亲生女儿从北京骗到河南，送进了一家没有办学资质的戒网瘾机构。
事情要从2026年3月15日说起。
那天，在北京上大学的素伶正准备出门给学生上钢琴课。她的父亲和二姨妈突然出现，告诉她表弟出事了，需要她回山西配合调查。一个21岁的姑娘，听到家里出了事，第一反应当然是跟着走。
到了地下车库，几个陌生人围了上来。她的父亲面不改色地说：“他们是警察。”
手机被抢，人被塞进车里。车子没有去山西，而是一路向南，最终停在了河南三门峡一家叫做“励萱教育”的戒网瘾机构门口。亲生父亲，联合外人，绑架了自己的女儿。
这里需要先交代一下素伶是个什么样的女孩。21岁，大学生，课余时间教钢琴，有收入，有男朋友，生活自理，社会功能完好。她身上唯一需要被“矫正”的，是在父母批准之前谈了恋爱。
但在她父母眼里，这已经够了。
早在被送进机构之前，暴力就已经开始。女儿不接电话，父母报警说她自杀。不满意她交的男朋友，父亲一脚把她踹翻在地，母亲扯着头发扇她耳光。
派出所调解的时候，女儿说了一句：“我已经21岁了，能不能有自己的生活？”然后向父母鞠了一躬。就是在这一刻，当着警察的面，她的父亲猛踹她的腹部，直接导致她尿失禁。
即便如此，这对父母仍然觉得不够。他们需要更“彻底”的办法。于是，他们和励萱教育联手，设计了一整套骗局，把女儿从北京运到了河南的封闭机构里。
进去之后，教官把规矩摆得很清楚：“你在这儿待一年，不行就两年，两年不行就三年。什么时候把那个男的忘了，什么时候出去。”
接下来是整整11天的非法拘禁。手机没收，洗澡需要特批，上厕所被人全程盯着。她被逼着对着镜头辱骂自己的男朋友，宣布分手，不照做就挨打。
站军姿姿势不对，教官从背后一脚把她踹翻。她甚至被带去强制验孕。这不是什么管教，这就是赤裸裸的非法拘禁。
但真正让人脊背发凉的，还不是机构里的暴力。
素伶后来被男朋友救了出来。她没想要什么赔偿，只是想要父母的一句道歉。这要求放在任何正常的亲子关系里，都不算过分。但她等来的，是母亲用AI生成的道歉信——亲妈的道歉，让机器来写。而父亲更直接，发来一条短信，就是开头那句话。
到这里，我觉得有必要让这句话再出现一次，因为任何转述都会削弱它的冲击力。这位父亲的原话是：“你比KTV的小姐都便宜。”
一个父亲，对女儿。
再说回励萱教育这家机构。它2022年成立，连办学资质都没有，却堂而皇之地招生收费：半年2万6800元，一年3万6800元。招生简章里的承诺写得底气十足——“合同保证家长满意为止”“免费上门接送孩子”。
有另一位家长反映，自己的孩子在这里遭受体罚，医院诊断出右侧第三根肋骨陈旧性骨折。
更荒诞的还在后面。今年5月31日，当地进行联合检查，励萱提前得到了消息。凌晨，他们用大巴车把二三十名学生紧急转运去湖北，结果被警方当场拦截。车上全是未成年人。
一家无证机构，长期招生收费，被查了就半夜转移学生，这已经不是灰色地带的问题了。
读到这里，你可能以为戒网瘾机构的目标群体还停留在那些被贴上“问题少年”标签的未成年人。但事实是，它们的网撒得远比这更大。
26岁的游戏代练肖伟，被母亲以“旅游”为名骗进了重庆一家戒网瘾机构，花了5万9800元，关了82天。军事化训练，体罚，一人犯错全队受罚——罚站、罚坐、罚蹲起、长时间罚蹲。他亲眼看到其他学员被殴打。
31岁的付女士，2025年10月14日凌晨，几名教官冲进她在湖北的家里。她父亲骗她说给她报了技能培训班，实际上目的地是重庆的一家机构。
机构里大约关着600到800人，手机和身份证全部没收。付女士因为拒绝配合训练和宣传视频拍摄，多次遭到体罚，头部、面部、嘴角都留下了伤痕。
还有一对23岁的双胞胎兄弟，小豪和小周。他们的父亲刷短视频看到了重庆某“青少年生命科学基地”的宣传，花了5万块把兄弟俩送了进去。
第三天，弟弟小周的腰椎间盘突出恶化，瘫在床上动不了。教官说他装病，拖到第九天才送去医院。哥哥小豪为了替弟弟求救，被扇耳光、被铁凳砸头、被主板抽打，被逼吃肥皂、喝洗衣液。
最后，她吞下了一颗螺丝钉，用自残的方式向外求救。事后诊断，右手手指骨折，韧带断裂。而警方只对殴打一事立案，涉事教官被行政拘留十天。至于机构涉嫌非法拘禁，不予立案，理由是——父亲自愿送去的，属于家庭纠纷。
还有一个叫吕劲的，30多岁，算是幸运的，最终脱了身。但他是今年4月以来媒体曝光的十余起成年人被送进戒网瘾机构的事件之一。十多个成年人，有工作、有收入、有自己的生活，被亲生父母关起来打。
有一组数据值得注意：2025年，全国戒网产业的市场规模估算已超过700亿元，这类封闭式特训中心在全国不少于600家。600家机构，700亿产值，里面关着多少被亲生父母出卖的人？
更可怕的是制度层面的困境。受害者报警后，往往无法立案。“家长同意”这四个字，成了非法拘禁最坚固的挡箭牌。
法律界人士已经明确指出，成年大学生具备完全的民事行为能力，父母以谎言诱骗方式将成年子女送入封闭机构，属于侵害人格权，情节严重的可能构成刑事犯罪。即
便家长签了约，违背成年当事人意愿长期限制人身自由，同样涉嫌非法拘禁。但在实际操作中，“家长签字”往桌上一放，非法拘禁就变成了家庭纠纷。
素伶的故事之所以能被我们看到，是因为她有一个拼了命救她的男朋友。但那些没有这样一个人在外面奔走呼号的孩子呢？那些至今还被关在某个封闭大院里的成年人呢？他们叫天天不应，叫地地不灵。
一位公务员父亲，一位教师母亲，一家无证机构，联手把21岁的亲生女儿骗上车、关起来、踢到尿失禁、骂她比小姐便宜。然后，警方说没有犯罪事实。
如果这都不算犯罪，那什么才算？
我想说，以爱为名的绑架，比抢劫更可怕。因为抢劫你还知道对方是坏人，而被父母以爱之名送进深渊的人，连逃跑的方向都找不到。最亲的人变成了加害者，家这个字从此不再是港湾，而是一道永远合不上的伤口。
热门跟贴