“这支队伍满是毒品和废柴，老实说，那简直是个笑话。”北京时间6月15日，Urban Meyer在播客节目中毫不避讳地谈起自己2001年接手鲍灵格林大学时的第一印象。那一年他36岁，第一次当主教练，此前只在圣母大学、科罗拉多州立和犹他大学做过助教。摆在他面前的是一支前一年只赢了一场比赛的球队。

2001赛季开始前，Meyer面对的是一份不断缩水的名单。球员们不是在硬仗中坚持，而是在选择离开。有人直接退出，有人因为纪律原因从名单上消失。据Meyer回忆，名单从大约100人缩减到了60到65人左右。但他没有挽留那些不愿投入的人。他的第一条规矩很简单：去上课，准时出现，完成训练，每天都在拼。做不到的人不会被他拽着走。“那些离开的人其实不是被踢走的，是他们自己放弃的。而且他们确实该放弃。”Meyer说这话时没有任何惋惜的意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他记住至今的，是那些留下来的人。“留下来的那些人，是我这辈子见过最有韧性、最棒的孩子。”他们在那一年的赛季里打出了一场让Meyer迄今难忘的比赛——客场对阵密苏里大学。2001年，Meyer执教鲍灵格林的第一年，他带着这支人手紧缺、外界毫无期待的球队走进了密苏里的主场。超过七万名球迷填满了看台。密苏里大学有体型、有深度、有声望。而鲍灵格林几乎凑不够健康的出场球员。Meyer没有让球员们盯着记分牌。他给的任务更小：拿到首攻，推进四码，完成擒抱，一遍又一遍地重复，直到比赛的局面开始改变。到第四节时，鲍灵格林距离一场爆冷胜利只差一次进攻推进。最终比分定格在20比13。那场胜利成了Meyer后来反复提及的例证——文化可以战胜天赋差距，哪怕这支球队曾经问题缠身、文化令人绝望。

“我们去到鲍灵格林的时候，这支球队前两个赛季分别是1胜10负和2胜9负。就是个让人沮丧的地方。”Meyer在6月15日的Breaking Sales播客中回忆道。他那一套后来贯穿整个执教生涯的哲学，在鲍灵格林的那场密苏里之战中找到了最早的验证样本。他的著名公式是E+R=O，大致可以理解为“事件加反应等于结果”。球员控制不了发生在自己身上的所有事情，但可以控制自己如何回应。所以在Meyer手下，训练变得异常紧张，细节被放到前所未有的高度，持续不断的投入不再是可选项。之后无论他走到犹他、佛罗里达还是俄亥俄州立，这套建立在责任心和重复执行之上的体系一直跟着他。“那支球队前一年只赢了一场球，”Meyer再次说起密苏里那场比赛时仍然语速很快，“而我们做的就是一件事——拿首攻，拿首攻，不断地拿首攻。防守端就是不停地擒抱。然后真的到了第四节还剩五分钟的时候，我们只需要再完成一波进攻就能拿下比赛。”他没有细说那波进攻的具体走向，但结果所有人都知道——鲍灵格林赢了。在那个夜晚之前，几乎没人相信一支一年前还在谷底的球队能在密苏里主场做到这件事。