1973年，我爸开回一辆橄榄绿的雪佛兰Suburban，管它叫“卡车”。那年我才8岁，满脑子想的是别克LeSabre Estate或者道奇Monaco那种帅气的旅行车。看到这个方盒子，我心态崩了——谁家小孩坐卡车啊？
但老爹算的账，比小学生的审美靠谱得多。Suburban的货舱比全尺寸通用旅行车大出50%以上，车高多出14英寸，视野像坐在二楼开车。全尺寸厢式货车虽然也有这些优势，但父亲担心正面碰撞时缺少缓冲空间。正是这种务实逻辑，让Suburban的概念从1973年至今基本没变过，而年销量却从当年的36604辆翻了三倍多。选对配置，这款大型SUV的牵引力能达到10000磅——克莱斯勒Caravan/Voyager小型厢式车只能拖它的三分之一，Jeep大切诺基也才到6700磅。
残值率是另一个硬指标：一辆5年车龄的Suburban，还能值原价的60%以上。作为对比，一辆1991年的奔驰300TE旅行车，5年后只剩原价的44%。这些数字解释了一个悖论：即使它搭载标准V8发动机、EPA城市油耗只有惨淡的13英里/加仑，而小型厢式车普遍做到17到19英里/加仑，更小的SUV也有14到16英里/加仑，Suburban的统治地位依然持续了几十年。
耐人寻味的是，最终打破Suburban垄断的，正是通用自己——1995年推出了短轴版车型，也就是雪佛兰Tahoe和GMC Yukon，行驶质感更接近轿车。现在，福特用新一代F系列卡车底盘打造了Expedition，也挤进了这个大型五门运动型多功能车的赛道。于是我们搞了一场对比测试，三辆车都是轻型四驱型号，实测价格在32000到36000美元之间。需要说明的是，我们手头只有1996款的雪佛兰兄弟，而1997款虽然多了5马力、少了5磅英尺扭矩，再多个副驾气囊和转向调校，但我们判断这些变化不至于颠覆测试结果。
这场大型SUV的较量，从一台让8岁小孩嫌弃的“卡车”开始，最终演变成了一场三方混战。看来老爹当年的选择，远比我想象的更有前瞻性。
热门跟贴