温斯顿·“温斯”·费舍尔 Jr. 正处在人生的低谷。他本来试图逃离刀口舔血的日子，可生意伙伴把他扫地出门，两纸竞业禁止协议让他连新工作都找不了，只能窝在德州奥斯汀的出租屋里，靠动作片和大量可卡因麻痹自己。

这是德鲁·内林斯·史密斯继《街机》（2016）之后推出的第二部小说。故事从一个偶然的邀约开始急转直下——毒贩的儿子请温斯帮忙跑一趟毒品，这一跑就勾起了他对旧日生涯的全部渴望。很快，他开始为墨西哥贩毒集团制造并贩卖AR-15突击步枪，而每一次交易都可能彻底摧毁他回归正常生活的最后机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书无疑会引发两极评价。温斯那种传统的南方男性气概很少被颠覆或质疑，书中的女性和非白人角色也大多停留在单薄的脸谱化描写，让人摸不清作者到底在讽刺什么。但奇怪的是，它偏偏让你放不下手。哪怕温斯只是在和妈妈打电话，空气中都弥漫着一种偏执和恐惧，仿佛子弹随时会从暗处射来。

值得一提的是书中那些精彩的“闲笔”：脚注中关于枪管制造和毒品法律的细节，闪回段落里温斯那荒诞的前半生，加上格里芬·德尼格里斯偶尔插入的手绘插图，都让这个亡命故事多了一层迷人的肌理。这是一部不适合心灵脆弱者阅读的小说，将读者拽入一个由性、毒品、暴力与有组织犯罪构成的废墟世界。

但剥开那些标准复仇惊悚套路，你会发现它更加锋利的地方：一幅2020年代某种特定类型男人的快照，一次令人不安却难以移开目光的人物研究。当你合上书页，那个在德州烈日下无处可逃的男人，会久久留在脑海。