你按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，有一个故事梗概还在你脑子里转。你在心里告诉自己：明天再写。

明天变成下周，下周变成下个月。你从那个曾让你感到最像自己的世界里，一点点地消失，快到自己都没察觉。你没有停止思考写作这件事，念头总在走路、刷手机，或者夜里翻来覆去时找上门来。你对自己说：“这个想法真好，晚点写。”那个“晚点”，再也没来过。

打开网易新闻 查看精彩图片

一开始，你把一切推给忙。课表挤满，日子变得很重，你深信只要把时间表排完美，就能重新落笔。可你心里清楚，忙只是你给自己找的第一个、也是最体面的借口。

你真正怕的，是另外三件事：怕你的文字已经不够好了，怕没人会读你写的东西，怕那个让你成为写作者的东西，已经被你弄丢了。于是你做了一个看似安全的选择——与其写得糟糕，不如干脆不写。

不写的日子，你以为自己在保护最后一点体面。可实际上，你只是一直在给自己续假，续一个不敢测试自己的长假。你把手和前几年那个伏在电脑前的自己，一起锁进了“以后再说”的抽屉。

直到某个普通的夜晚，你突然明白：你以为自己丢了声音，其实你只是不敢再开口。而声音从未离开，它只是等你的勇气，等了整整一个自我怀疑的季节。