美国独立战争打响之前，后来并入合众国的土地上，早已流传着丰富的原住民音乐传统。欧洲音乐自探险和定居之初便传入新大陆。心怀不满的殖民者在酒馆和广场上，借用不列颠民谣的旋律，填上表达新兴民族意识的新词。美国正式建国后，弗朗西斯·斯科特·基同样从英国歌曲中取材，写下国歌。
此后数十年间，年轻的国家不断吸纳欧洲和非洲各个移民群体的曲库、乐器和表达方式。这股不停重塑音乐的躁动精神延续至今，但想完整把握美国音乐的演变全景，仍然困难重重。
一代代音乐人始终是美国生活和经历的无畏记录者。美国音乐史学者认为，通过聆听和学习这个国家的音乐，人们可以加深对自身民族遗产的理解。音乐能帮助美国人看清一条共享的叙事线索——在与不同族裔和背景的人群共处中，一个时常充满摩擦的国家身份逐渐成形。
想搞清楚美国音乐的演进逻辑，不妨找来《民谣之盒》听一听。这件具有里程碑意义的音频史料，长期被人忽视。1964年，埃莱克特拉唱片创始人雅克·霍尔兹曼汇编了这套四张黑胶、83首曲子的套装，旨在为美国乡土音乐的根脉与枝叶提供一份入门指南。
《民谣之盒》汇集了埃莱克特拉唱片旗下艺人的录音，同时大量选用了民俗唱片公司的目录资源。套装附带一本48页的小册子，由鲍勃·迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿执笔，勾勒出整张套装的叙事脉络。
这套作品将美国音乐遗产描绘为一幅充满活力又多元的声景图：它不断吸收新影响，通过折射这个持续变化的国家的族群结构调整，完成自我革新。这部质朴的文献唱片说明了一件事——美国音乐始终在为这个国家讲故事，贡献巨大。1776年开国先贤宣告民主理想之际，美国大地上的音乐主体是不列颠民谣、小提琴曲、船工号子和赞美诗。这些传统横跨大西洋后，又被改造得贴合新的现实。《民谣之盒》通过埃德·麦克柯迪演唱的“美好旧殖民地时光”和奥斯卡·布兰德演绎的“杰斐逊与自由”等歌曲，探寻这段过渡时期。革命年代，音乐既动员政治行动，也帮助凝聚社群纽带。大张歌页——印有歌词的单页，供人们套用熟悉的传统旋律演唱——是传播歌曲的常见媒介。
热门跟贴