独立音乐圈今日传来噩耗。周三，曾在上世纪80年代定义硬核朋克美学的重要推手、Touch & Go联合创始人戴夫·斯廷森离世。

厂牌现任主理人科里·拉斯克通过官方社交账号确认了消息，并附上一段私人悼文。他写道："今天是悲伤的一天。我昨晚和特斯科一起回忆、讲戴夫的故事，苦乐参半。"这段文字直接指向了一段始于1979年的友谊与合作——那一年，斯廷森与"肉男"乐队主唱特斯科·维在密歇根州兰辛市创办了《Touch & Go》爱好者杂志，两人当时都是小学教师。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉斯克的悼念精准捕捉了斯廷森的独特表达方式。在杂志早期，维以长篇叙事见长，而斯廷森则完全是另一个极致——他能用一句干练、浓缩的句子传达出维整整一页纸的信息量，幽默感也截然不同。拉斯克形容，对于当时还在上高中的"死亡"乐队成员而言，这两人"就像很酷的兄长"。1981年初，正是他们让这支年轻的乐队登上杂志封面、创办厂牌为其发行唱片，并争取到与"黑旗"、"DOA"同台的机会，在兰辛的杜比俱乐部开场。

那次演出促成了Touch & Go唱片公司的诞生。斯廷森与维被来自俄亥俄州托莱多的朋克乐队"死亡"打动，专门成立厂牌发行他们的四首歌EP。此后，来自"死亡"乐队的拉斯克热情地投入厂牌运营，负责销售与分销。在迈克尔·阿泽拉德所著的《我们的乐队可以成为你的生命》中记录了一个细节：他们刊登的对青少年偶像乐队首张单曲的评论，为"不和谐"唱片公司制造了关键声量，帮助这家厂牌得以持续运转。

1982年末维迁往华盛顿后，拉斯克与未来的妻子丽莎·普法勒接手了厂牌运作。而杂志在斯廷森与维手中持续出版至1983年，共发行17期，后于2010年集结成书。那份出版物的作者名单堪称硬核朋克的编年史缩影，除了两位创始人，还收录了拉斯克、亨利·罗林斯、基思·莫里斯、伊恩·麦凯等人的文字。如今，随着斯廷森的离去，那段由油印机、邮购目录和四轨录音构成的DIY时代，又翻过了不可复刻的一页。