“美国之所以成为美国，是因为我们在科学和创新上的造诣。”费城富兰克林研究所科学教育高级副总裁达里尔·威廉姆斯，在近期接受《大众科学》采访时这样说道。他把本杰明·富兰克林连同其他开国元勋的集体信念拎了出来——这个新国家，得把科学缝进自己的骨血里，用来改善人类的处境。

这事在今天听起来，像一份写给两百五十年后的商业计划书。但回到1776年，独立不靠嘴皮子，也不只靠枪炮。威廉姆斯的另一句话点破了那种紧迫感：“经济的账，才是真正要命的部分。”他说，与英格兰彻底斩断经济脐带的实战需求，推着所有的早期讨论往前跑——怎么提高庄稼产量？怎么对付害虫，包括那种叫黑森蝇的家伙？这些问题的答案，直接关系到活不活得下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，不是先有了国家再顺手搞搞科研。而是为了把国家撑起来，必须硬着头皮搞科研。美国哲学会（APS）的策展人阿德里安娜·林克翻出了另一面底牌：除了纯粹的经济求生，打造一套属于美洲的知识身份认同，同样是一种从精神上挣脱英格兰的方式。这种驱动，甚至称得上另一种“独立战争”。

于是富兰克林在1743年就做了个布局：在费城成立美国哲学会，口号直白到不像学术机构——“推广有用知识”。这是全美最古老的学术团体，也藏着全美持续运营最久的出版社。学会旗舰刊物《美国哲学会会刊》从1771年一直印到今天。威廉姆斯评价，富兰克林当时琢磨最深的问题，其实是“怎么让信息流通，让更多人够得着知识”。

富兰克林自己就是个样本。里程表、避雷针、软性导尿管、双焦点眼镜……这些发明只是他“产品清单”的零头。但更要命的是那封1783年写给约瑟夫·班克斯爵士的信，他在信里说：“我几乎要后悔自己生得太早，因为没法知道一百年后人们能知道的事了。”这不是感叹词，是一个产品经理对“版本迭代”的贪心。

这个骨架不妨拆解成三层：底层是农作物的活下去，中层是知识系统的建起来，顶层则是对“科学如何塑造一个新民族”的信仰。一个数据或许更能说明信仰的厚度——1731年，富兰克林先创办了费城图书馆公司，还把个人藏书捐出来奠基后来的富兰克林公共图书馆。这位开国元勋留给后世的最大遗产，可能不是某件发明，而是让信息流动起来的习惯。