5年，足够一个新生儿学会奔跑，却不够赵艳华从丧夫的悲伤里起身。直到她以志愿者老师的身份，带队探索一座野生喀斯特溶洞。

洞穴没有她想象的恐怖。潮湿的岩壁上，碳酸钙沉积物的形态像凝固的时间。攀爬时，她必须全神贯注每一处着力点，脑海里再没空间放映过去的画面。那次探洞后，她主动申请更多户外教学。

打开网易新闻 查看精彩图片

接着，她迷上观鸟。清晨天未亮，她在树丛间架起望远镜。一只普通鸟的跳动，都会让她屏住呼吸。她用笔记本记录鸟的习性，也在备注栏写下自己的情绪指数。渐渐地，备注越来越短，最后只剩鸟的名字。

她把5年的哀伤，拆解进一次次户外活动里。洞穴向下，让她学会卸下；观鸟向上，让她学会聚焦。这场漫长的告别，没有撕心裂肺的仪式，只有无数个与自然共处的瞬间。

终于，她可以郑重地跟过去说再见。山下又起炊烟，她听到孩子们的欢叫声，背上望远镜，头也不回地向另一边山野走去。