(来源:经济日报)

转自:经济日报

机棚下,战鹰列阵,保障作业正紧张有序地进行。走到一架国产新型战机旁,我与机组成员靠近发动机尾喷口,拿着手电筒,仔细检查每一个叶片。

在我们机务战线,有一面不倒的旗帜——夏北浩,他所践行的“对战斗胜利负责,对战友生命负责,对国家财产负责”的精神一直激励着我们,以他名字命名的“夏北浩检查法”更是我们的宝贵财富。他仿佛从未离开,与我们并肩守护着战鹰翱翔。

17年前,怀揣着对空军的无限憧憬,我如愿成为夏北浩当年所在部队的一名机务学兵。然而,当真正面对那一摞摞厚重的专业教材、密密麻麻的技术参数,以及各种错综复杂的图纸时,我被“震”住了,不禁在心底反复叩问自己:我真的能啃下这块“硬骨头”吗?

正当我陷入迷茫的时候,队长给我们讲了夏北浩的故事:1957年,夏北浩初入航校时,面临着学历低、普通话基础差等重重困难,但他不曾气馁,刻苦钻研、加班加点地补课、学习,毕业时每门功课都得了满分。听着这段往事,我心中的畏难情绪少了,决心向夏北浩看齐!

夏北浩说过:“游游逛逛学不到技术,舒舒服服掌握不了本领。”进场学实操时,我跟着班长打保险、学包扎,珍惜每一次拆件的机会,每次遇到难拆的机件,我都抢着跟班长说:让我试一试!机务工作容不得半点马虎,尽管每次都戴着手套,高强度的实操还是让我的双手伤痕累累,常年贴着创可贴。

后来,我被大队选拔为首批培训的机械技师,站上了新的舞台。从机械员到机械技师,岗位变化了,责任更重了。只要一有空闲,我就钻研规程,翻阅同机型故障分析文章,遇疑点便虚心向老技师请教。对技术的死磕与执着,让我迅速褪去了青涩,成为第一批能够独立带领机组开展保障工作的骨干。

记得一次跨昼夜飞行任务后,飞机某部件舱出现油迹,多年的经验告诉我,可能存在安全隐患。进一步检查后,我们在导管上发现了一条较长的裂纹。在场的官兵都倒吸了一口凉气,这个隐患如果放过,将会严重影响飞行安全。

妻子曾心疼地问我:“夏天高温蒸、冬天冷风吹,苦不苦?”我想了想,坚定地说:“苦是苦,但苦中带甜。”这些年,我先后维护过5种机型,看着飞行员驾机高飞、平安落地,对我们竖起大拇指,那是最幸福的一刻。

我深知,夏北浩“三负责”精神需要弘扬,机务工作需要传承。近年来,我主动向组织申请带教新兵,把自己十几年来的心得和经验手把手传授给他们。如今,其中3人已成长为机械技师,独当一面。看着他们朝气蓬勃的身影,我仿佛看到了当年的自己。机务是托举战鹰腾飞的“天梯”,我愿倾尽全力,让这架“天梯”稳固、可靠!

转载自《人民日报》(2026年7月5日6版)