元宵节那天晚上，他洗完澡钻进被窝，手搭在我腰上。
我背对着他，闭着眼，脑子里还想着白天的汤圆。
他折腾完那事后翻了个身，我以为他睡了。
空调嗡嗡响，窗帘缝里漏进来一丝路灯的光。
我正要迷糊过去，他忽然动了。
嘴唇贴着我的耳朵，热乎乎的。
我听见他说了句话，声音很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的。
我的脑子嗡的一下炸了，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的墙，一动也不敢动。
那感觉像是被人从背后浇了一桶冰水。
01
我叫许晓雯，今年三十八岁。嫁给陈泽楷，整整十年了。
十年，说长不长，说短也不短。
足够一个女人从年轻熬到眼角长细纹，也足够把一段婚姻熬成白开水。
我跟陈泽楷的日子，就是那杯白开水。
不烫嘴，也不甜，拿起来喝一口，温温的，什么味儿都没有。
可你也不能说它不好，毕竟离了它你还真活不下去。
十年前秋天，我妈托媒人给我介绍对象。
那时候我刚跟上一任分手没多久，心里空落落的，没着没落的。
我妈说：“你别挑了，女人过了二十五就不好找了，你现在二十四，正正好。这人叫陈泽楷，国企的，稳定，人老实，不会亏待你。”
我想了想，见就见吧，反正闲着也是闲着。
相亲那天定在我家附近的一家小饭馆，川菜馆，门脸不大，里面几张圆桌。
我妈让我穿那件红毛衣，说喜庆，显得精神。
我穿上去了，头发扎了个马尾，素着脸，连口红都没涂。
我到的时候，陈泽楷已经到了。
他坐在靠窗的位置，穿着一件深蓝色的夹克，里面白衬衫领子翻出来，坐得板板正正的。
他看到我进来，站起来，冲我笑了笑，说了句“你来了”，然后就没话了。
媒人在旁边打圆场，说：“泽楷这孩子老实，话不多，但人靠谱。”
我坐在他对面，端着茶杯，也不知道该说什么。气氛有点尴尬，空气像是凝固了，我看见他耳根子有点红，估计他也在紧张。
就在这时候，门被推开了。
一个男人走进来，穿着一件灰色的工作服，袖子卷到胳膊肘，风尘仆仆的样子。
他一进门就喊：“哥，不好意思，工地那边临时开会，来晚了。”他一边说一边走过来拖了把椅子坐下，然后冲我笑了笑。
他笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，露出一排白牙。他说：“你就是晓雯吧？我是苏英锐，泽楷发小，从小一起长大的。”
我当时脑子就嗡了一下。心跳加速，手心冒汗。那种感觉，说不清道不明，就像是你走在大太阳底下，忽然有一阵凉风吹过来。整个人都精神了。
他坐在陈泽楷旁边，一边喝茶一边跟我聊天。
他问我做什么工作，我说在一家小公司做文员。
他说那挺轻松的，适合女孩子。
问我爱吃什么，我说爱吃辣的。
他说那正好，今天点个水煮鱼。
他说话的时候一直看着我，眼神很直接，但不让人讨厌。
他说话很有节奏感，不紧不慢的，说到好笑处自己先笑起来。
那顿饭我吃了些什么，已经不记得了。
只记得他夹菜的时候手很稳，吃鱼的时候会先把刺挑干净，喝水的样子很随意。
他走的时候冲我挥了挥手，说：“晓雯，以后常联系啊。”
我回家跟我妈说：“那个苏英锐挺好的。”
我妈愣了一下，问：“哪个？”
我说：“陪相亲的那个。”
我妈脸色变了，说：“人家有对象了，你别乱想。”
我没说话。
心里像是被什么东西堵住了。
后来才知道，苏英锐那天是来给陈泽楷撑场子的，因为陈泽楷嘴笨，不知道跟女孩聊什么，就喊他过来帮忙。
他谈了两年女朋友，感情挺好的。
我那时候年轻，不懂什么叫遗憾。但我知道，我心里有个位置，给了不该给的人。
陈泽楷开始追我了。
他每天下班都来我单位门口等着，拎着一袋水果，有时候是苹果，有时候是橘子。
他说不上几句话，就站在那儿，傻乎乎的。
我有时候加班到七八点，他就在门口等，风雨无阻。
他带我去吃饭，问我想吃什么，我说随便，他就挑一家干净的小馆子。
他周末带我出去，去公园散步，去商场逛街，去电影院看电影。
他买票、买爆米花、买饮料，全程不怎么说话，但他会时不时侧过头看我一眼。
他追了我大半年。
我一开始是拒绝的，心里想着苏英锐那张笑眯眯的脸。
可时间久了，我也开始犹豫了。
陈泽楷虽然闷葫芦，可他心里有你。
苏英锐再好，那也是人家的。
我妈天天催我说：“你都快二十五了，还挑什么？泽楷多好的人，踏实、靠谱、稳定，你跟着他吃不了亏。”
我想了很久，最后还是答应了。
不是因为爱他，是因为我不知道还能等什么。
苏英锐那段时间跟女朋友分了手，听说闹得很不愉快。
他来散心，找陈泽楷喝了几次酒。
我有两次碰见他，心里还是会揪一下，但我告诉自己：别想了，他不是你的。
结婚那天，他站在台下敬了我一杯酒。
他笑着说：“晓雯，泽楷是个好人，你跟着他，错不了。”我仰头把酒干了，眼泪差点掉下来。
那是我最后一次正眼看他。
至少当时我是这么以为的。
02
婚后的日子，平淡得像一杯白开水。
陈泽楷每天早上七点起床，雷打不动。
他先洗漱，然后穿衣服，白衬衫、黑裤子，外面套一件夹克。
他坐在餐桌边吃早饭，一碗粥、一个水煮蛋、一点咸菜。
吃完早饭他看一眼手机，拎起包，换鞋，出门。
他会在门口说一句“我走了”，然后就走了。
晚上六点半回来。
他进门先换拖鞋，把包放在玄关上，然后去洗手间洗手。
他坐到沙发上，打开电视看新闻。
一般是六点半的本地新闻，然后是央视的新闻联播。
他看得很认真，有时候会皱着眉骂两句。
骂完了，吃饭。
吃完饭他收拾碗筷，洗了，然后继续看电视。
晚上九点半，他准时上床。他不玩手机，不看书，躺平了就睡。
第二天重复同样的流程。
一年到头，几乎没有变化。
他不抽烟，不喝酒，不打麻将，不跟朋友出去鬼混。
他不乱花钱，工资卡交给我，自己只留一点零花钱。
他不记得结婚纪念日、不记得我生日——这个我冤枉他了，他记得，但他会提前好几天问我：“你生日快到了吧，你要什么？”我说不要，他就买一个蛋糕回来，放在桌上，然后说一句“生日快乐”。
他脸有点红，像是说了什么不好意思的话。
然后就没有然后了。
我妈说：“你知足吧，这样的男人去哪儿找？”
可我心里就是觉得不够。
我不是要什么大富大贵，我就是想要……想要一点什么。
比如说，他下班回家进门的时候，能抱我一下。
比如说，周末能拉着我说：“今天别做饭了，咱出去吃顿好的。”比如说，他会突然说一句“我想你了”，哪怕只是随口一说。
可他不会。他觉得结婚就是一起过日子，没什么好说的。他这辈子最浪漫的事，大概就是追我那半年里，天天在我单位门口等我。
一年、两年、三年……时间就这样一天天过去。我有时候晚上躺在床上，看着他的后背，心里空落落的。那个洞，填不满。
每年春节，苏英锐都会来拜年。
他是陈泽楷的发小，两人从小一起长大，住一条巷子。
苏英锐后来去邻市干建筑，当了项目经理，一年到头在外地，只有过年才回来。
他跟陈泽楷关系铁，每年大年初二必然登门。
我盼着那天。
腊月二十八我就开始琢磨，今年买什么菜。
排骨必须买，他爱吃红烧的。
鱼要买一条清蒸的，他上次说清蒸的好吃。
再买点虾、买点青菜、买点凉菜。
我心里列着菜单，一个一个记在小本子上。
陈泽楷有时候问我：“买那么多干嘛？”我说：“过年嘛，亲戚来了总得吃好点。”他“哦”一声，不说话了。
大年初二，我从早上开始忙。
洗菜、切菜、腌肉、调汁，一个人在厨房里转来转去。
油烟机嗡嗡响，锅里滋啦滋啦的。
我时不时看一眼门口，耳朵听着门铃的声音。
陈泽楷在客厅坐着，看电视，有时候接电话，有时候倒水喝。
然后门铃响了。
我手一抖，锅铲差点掉地上。我深吸一口气，擦了擦手，去开门。
苏英锐站在门口。他穿着一件深色的羽绒服，里面是灰色毛衣，手里拎着两盒礼品。他冲我一笑，说：“晓雯，又过年了。”
他脸上比去年多了一点皱纹，嘴角还是那样往上一翘。
他进门换鞋，把外套挂在我家玄关的钩子上，然后走到客厅，跟陈泽楷打招呼：“哥，过年好。”
陈泽楷站起来，拍了一下他肩膀：“来了，坐。”
两个人坐在沙发上聊天。
苏英锐说工地的事，说今年接了个大项目，三栋楼，工期紧，压力大。
陈泽楷说单位里那点破事，谁被提拔了，谁被调走了。
两个人有一搭没一搭地说着，有时候沉默一会儿，也不觉得尴尬。
我在厨房做饭，耳朵却竖着，听着客厅的动静。
他说话的声音不大，但中气足，隔着墙也听得清楚。
他说到好笑的地方，笑了几声，我也跟着笑了一下。
锅里的菜差点糊了，我赶紧翻了几下。
我端着菜出来，摆在桌上。
他站起来帮忙，伸手接过盘子，说：“嫂子手艺越来越好了。”我说：“凑合着吃吧。”他嘿嘿笑了一声，说：“每次都说凑合，哪次不把盘子吃得干干净净。”
我没忍住，笑了一下。我感觉脸有点热，赶紧低下头，假装去端下一道菜。
吃饭的时候，他坐在我斜对面。
我们三个人围着一张圆桌，中间摆着满满当当的菜。
陈泽楷开了瓶白酒，给苏英锐倒了一杯，自己倒了半杯。
两个人碰了一下，仰头喝了。
我低头夹菜，余光不小心扫到苏英锐，发现他正看着我。
他的眼神里有一点说不清的东西，像是审视，又像是询问。
我赶紧把视线移开，假装在吃碗里的菜。
吃完饭，陈泽楷收拾碗筷去厨房。苏英锐坐在客厅看电视，我给他削了个苹果。他接过去，咬了一口，嚼了很久。
“晓雯。”他忽然叫我。
“嗯？”我看着他。
他张了张嘴，又闭上了。他低头看着手里的苹果，转了转，然后说：“没什么。就是想问问你，泽楷对你……还好吧？”
我说：“挺好的。”
他点点头：“那就好。”
他没再说什么了。我端着空盘子回厨房，心里有点乱。
他为什么那样问我？
03
去年中秋，苏英锐又来了。这次不是大年初二，是九月的一个周日。那天天气很好，天高云淡，带着一点秋天的凉意。
陈泽楷早上出门买菜，回来的时候脸色有点奇怪。
他把菜放在桌上，换拖鞋的时候说了句：“英锐回来了，说他爸身体不好，他回来看看。中午过来吃个饭。”
我愣了一下：“今天又不是春节，他怎么……”
“他爸住院了。”陈泽楷打断我，“前几天的事，刚出院，他回来照顾几天。”
我没再问了。开始准备午饭。心里隐隐有点紧张。
苏英锐十二点到的。
他比春节那会儿瘦了不少，脸色也差，眼圈下面有点发黑，嘴唇干干的。
他进门后跟陈泽楷低声说了几句话，然后坐在沙发上，揉了揉太阳穴。
我给他倒了一杯茶，他接过去，说：“嫂子辛苦了。”他声音有点哑。
我说：“累坏了吧？你爸怎么样？”
“好多了。”他说，“就是年纪大了，血压高，住几天院稳住了。”
我说：“那就好，你多休息。”
他抬头看了我一眼，嘴角动了动，没说话。
吃午饭的时候，陈泽楷开了瓶啤酒，苏英锐没喝，说胃不舒服。
陈泽楷自己倒了半杯，喝了两口就放下了。
两个人话不多，一顿饭安静地吃完了。
吃完饭，陈泽楷去厨房洗碗。
苏英锐坐在客厅，拿着遥控器换台，换了几遍也没定下来，就那么摁着。
我给他又倒了杯茶。他端起来吹了吹，喝了一口。他忽然抬头看着我，说：“晓雯，你坐，我跟你说几句话。”
我心里咯噔一下，但还是坐下了。我坐在他侧对面的椅子上，看着他。他低下头，双手捧着茶杯，转了好几圈。
“你在家里，泽楷对你好吧？”他问。
他点点头，又沉默了一会儿。
“那天……”他开口，又停了一下，“那天我跟你说的，你记得吧？”
我愣住了：“哪天？”
他看了我一眼，那个眼神很深。他说：“算了，没什么。”
他站起来，走到阳台门口，推开推拉门，让风吹进来。
他站在阳台上，看着外面。
陈泽楷从厨房出来，擦了擦手，走到阳台上，跟苏英锐站在一起。
两个人谁都没说话，就那么站着。
那天苏英锐走的时候，他跟陈泽楷站在门口说了几句话。
声音压得很低，我听不清内容，只看见苏英锐的表情很严肃，陈泽楷低着头，一句话也没说。
等苏英锐走了，我问陈泽楷：“他跟你说了什么？”
陈泽楷看了我一眼，目光在我脸上停了两秒，然后说：“没什么，就聊了点工地上的事。”
他那天的语气不太自然，但我没多想。
但就是从那天开始，陈泽楷变了。
他以前从来不看我的手机。
他觉得自己没那个必要，也从来没怀疑过我什么。
可那之后，他开始有意无意地翻我手机了。
不是直接抢过去看，而是我在刷短视频的时候，他会凑过来，假装一起看，实际上眼神在瞄我的微信消息列表。
有一天晚上，我洗完澡出来，看见他拿着我的手机，正盯着屏幕看。屏幕上是微信聊天页面。我问他：“你干嘛？”
他说：“找找有没有什么好玩的视频。”
他的语气很随意，但手没有马上放下手机。
我说：“你手机也有，你拿我手机干嘛？”
他没回话，又看了几秒，然后放下手机，说了句“没什么好看的”，然后上床睡觉了。
我觉得不对劲，但也没往深里想。
后来我发现他把我微信备注改了。
苏英锐以前叫“英锐”，现在变成了“苏”。
我问陈泽楷：“你为啥把他备注改了？”
他说：“顺手改的。”
“你俩吵架了？”
“没有。”
他没多说，我也没敢多问。心里那个疙瘩，越来越大。
04
日子一天天过，陈泽楷的奇怪举动越来越多。
以前他从来不查岗。
我去哪儿他都不管，回娘家住两三天他也不打电话问。
可那段时间不一样了。
我每天下午去菜市场买菜，他要打电话问“在哪儿呢”
“还多久回来”。我说“在菜市场呢”，他说“哦，早点回来，外面不安全”。我说“大白天的，有什么不安全的”，他没回话。
有一次我回娘家，我妈身体不舒服，我住了两天。第二天一大早，陈泽楷就打来电话：“你啥时候回来？”
我说：“我妈还躺着呢，我再住一天。”
他沉默了一下：“那我中午去接你。”
“不用，我自己坐公交。”
他还是来了。
十一点就到了，进门跟我妈打了个招呼，然后坐在沙发上等我。
我妈说：“泽楷来接你啦？你看他对你多好。”我笑了笑，没说话。
上车后他一言不发，我问他“你今天不上班啊”，他说“请假了”。
我说“干嘛请假”，他沉默了好一会儿，说：“没事，就是想接你。”
我说：“你是不是有事？”
他说：“没有。”
但我心里隐隐觉得，有事。
我翻过一次他手机，想看苏英锐的聊天记录。
手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最后还是没点开。
我不敢面对那个答案。
万一里面真的有我不该看到的东西呢？
万一没有呢？
无论看到什么，我都不知道该怎么面对。
那段时间我自己也很煎熬。
白天在家，什么事情都提不起劲。
我坐在沙发上发呆，看着窗帘的穗子晃来晃去。
脑子里翻来覆去都是苏英锐的影子，他的笑，他的声音，他过年时说话的样子。
我骂自己不是东西，可骂完了又开始想。
我甚至做梦梦到他。
梦里他不说话，就站在那儿看着我。
我走过去，想拉住他的手，手伸出去他就往后退了一步。
我追，他退，我怎么也靠近不了他。
醒来的时候枕头上有点湿。
有一天下午，我坐在窗前，看着外面的大街发呆。
楼下有个女人推着婴儿车走过去，车里的孩子咿咿呀呀地叫着。
我忽然想，我这一辈子，就这样了吗？
跟一个不爱的人过完这一生？
可我爱的人是谁呢？
苏英锐吗？
他爱我吗？
他大概连正眼看我都没有过。
我越想越难受，趴在桌上哭了一场。
哭完了，我擦干眼泪，去洗了把脸。
镜子里的女人眼睛红肿，眼角已经有了细纹，头发也干枯了。
她看起来就是那种很普通的家庭妇女，买菜做饭洗衣服，等着老公下班。
那一刻我忽然明白了，我在做梦。
这十年，我一直活在一个梦里。
梦里苏英锐是完美的，是这个平淡生活里唯一的亮色。
可那个亮色，是肥皂泡，一碰就破。
我想走出来。可我不知道该怎么走。
05
元宵节那天，一切照常。
陈泽楷早上出门上班，走之前跟我说：“晚上早点回来。”
我说：“行。”
白天我自己在家，看了会儿电视，洗了几件衣服。
我在阳台上晾衣服的时候，看见楼下空地上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一地红纸。
元宵节嘛，年还没过完呢。
我心想，晚上煮汤圆吃。
下午我去了菜市场，买了排骨、买了鱼、买了青菜，还买了一袋黑芝麻汤圆。
回来的时候路过路口那家水果店，我犹豫了一下，没进去。
以前苏英锐来拜年的时候，总带一箱那个店的橘子。
晚上六点，陈泽楷回来了。
他洗了手，坐在沙发上看手机。
我在厨房做饭，他看电视。
两个人都没说话。
饭做好了，我喊他吃饭。
他走过来坐在桌边，埋头吃起来。
吃完饭，他帮我收拾碗筷。我洗碗，他站在旁边擦碗。水龙头哗哗响，碗碰撞的声音清脆。两个人都没说话。
洗完后，他坐在沙发上看元宵晚会。主持人呱啦呱啦地说着什么，观众席传来一阵阵笑声。我没怎么看，靠在沙发另一头刷手机。
过了一阵，他关掉电视，说：“早点睡吧。”
他先洗了澡，换了睡衣出来，又擦了擦头发。
我进去洗了澡，换了睡衣。
我出来的时候他已经关了灯，卧室里黑漆漆的，只有窗帘缝里透进来一丝路灯的光，在墙上投下一道细长的亮痕。
我摸到床边躺下，背对着他。
他翻了个身，靠近我。手搭在我腰上，扯了扯我的衣服。
我闭着眼睛，没动。
他折腾完那事后，翻了个身，躺平了。
我背对着他，准备睡。
空调嗡嗡响。
窗外的路灯光线在地板上一动不动。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛，感觉眼皮越来越沉。
就在快要睡着的时候，他动了。
他翻了个身，靠过来，嘴唇贴着我的耳朵。他的呼吸喷在我耳朵上，热乎乎的，带着一股牙膏味儿。
“上个月初九凌晨两点多。”
他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。轻得像是在试探我是不是真的睡着了。
我正要迷糊过去的脑子，一下子就醒了。
“你做梦喊了苏英锐的名字。”
我的血一下子就涌到了头顶。整个脑子像被什么东西击中一样，嗡嗡的。
“喊了三声。”
他说完那句话，没有再说别的。
他翻了个身，回到自己的位置。
我整个人僵在那里。眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的墙。我耳边全是自己的心跳声，咚咚咚的，像是擂鼓一样。
手里攥着被角，攥得指节发白。指甲把手心咯得生疼。
我不敢动。不敢呼吸。不敢翻过去看他。
他甚至没问我。
他只是说出了那句话，然后他就睡了。
我听见他的呼吸声变得均匀了。他真的睡了。
他没等我解释。
我躺在黑夜里，脑子里一片空白。
我不知道我什么时候睡着的，大概天快亮了吧。醒来的时候，枕头湿了一大片。我看着窗外灰蒙蒙的天，觉得自己像是在做梦。
06
第二天早上，他醒了。
我听见他掀被子的声音、穿拖鞋的声音、打开洗手间门的声音。
水龙头哗哗响了一会儿，然后停了。
他出来换衣服，穿裤子的声音，拉链的声音。
然后他走到床边。
“我上班去了。”他说。
我没动。侧着身，脸埋在枕头里。
“早饭在桌上。”他说，“你记得吃。”
我还是没动。
他站在那儿，沉默了一阵子。然后我听见门开了又关上的声音。他走了。
我从枕头里抬起头，看着空荡荡的房间。窗帘缝里的光比刚才亮了一些，照亮了空气里飘着的细尘。我慢慢坐起来，靠在床头，看着窗户发呆。
桌上的水杯旁边放着我的手机。屏幕熄着，什么都看不见。
我下床，走到客厅。餐桌上放着两个包子，一碗粥，还有一杯豆浆。还是热的，冒着白气。我坐到桌边看着那杯豆浆，眼睛发酸。
今天我该怎么面对他？
今天他回来，我该说什么？
我什么都没想明白。
我拿起手机打开微信。
苏英锐的微信还在通讯录里，备注还是“苏”。
我点进去，看了最后一条消息——那是去年他发的“新年快乐”，我没回。
他又发了一条“中秋快乐”，我也没回。
我退出来，把手机放在桌上。
我坐了一会儿，又拿起来，给他发了一条：“去年中秋，你到底跟泽楷说了什么？”
发出去之后，我等了好几分钟。没有回复。
我又发了一条：“你告诉我。”
还是没有回复。
我盯着那两个字看了很久。我不敢再发了。
下午我去菜市场买菜。
在摊子前站了很久，卖菜的大姐问我要什么，我才回过神来，随便买了几颗白菜。
回来的路上我走得特别慢，看着路边那些行色匆匆的人，心里想：他们有没有藏着什么秘密？
是不是也跟我一样过得不甘心？
晚上六点，陈泽楷回来了。他进门换鞋，看了我一眼，然后说了句：“今天过得怎么样？”
我说：“还行。”
他没继续问了。他去洗手间洗了手，坐到沙发上，打开电视。新闻联播开始了，主持人字正腔圆地播着国家大事。
吃饭的时候，两个人坐在餐桌边，谁也不说话。筷子碰碗的声音特别清晰。
我夹了一块排骨，嚼着，嚼得很慢。
我看着他，他低着头，一口一口吃着饭。
脸上的表情很平静，看不出任何波澜。
我不敢抬头，但又忍不住偷偷看他。
他的眉头微微皱着。
我吃完饭，把碗端到厨房，开始洗。水龙头哗哗的声音很大。
我听见他走到厨房门口。
“我来擦碗。”他说。
我点了点头，把洗好的碗递给他。他接过去，用抹布擦了擦，放进碗柜里。
两个人站在厨房里，水在流，碗在转。
我忽然有一种冲动，想开口对他说句话。可张了张嘴，什么都说不出来。
他擦完最后一个碗，把抹布挂在水龙头上，然后转过身出去了。
我站在水槽前，看着水流冲进下水道。
他在卧室里说：“早点睡吧。”
我没回话。
热门跟贴