窗帘把阳光封得死死的。
房间像一口棺材，电脑屏幕的光是唯一的活气。程威把那张揉皱的招工广告拍在桌上，纸角扫到键盘，儿子手指一顿，屏幕上跳出一串乱码。
“你打算烂在这屋里一辈子？”程威咬着牙，声音从嗓子眼里挤出来。
儿子没抬头，把代码一行行删掉，重打。光标一闪一闪的，像病房里的心电监护仪。
“清华的录取通知书年年寄来，”儿子的声音很轻，轻到程威以为自己听错了，“是我不想去了。”
程威扬起的手停在半空。
他看见儿子脖子上有道疤，从耳根往下，藏在衣领里，像条蜈蚣。那是什么时候留下的，他不知道。
房间里安静得只有电脑风扇在转。程威慢慢放下手，盯着那道疤，突然觉得有什么东西，正在房间的沉默里，一点一点地裂开。
01
程威是被一通电话叫回家的。
同事老赵的儿子考上公务员了，请了全科室的人吃饭。
程威坐在包间里，满桌子菜没动几筷子。
老赵的儿子跟他碰杯，小伙子脸上笑盈盈的，嘴里说着“叔叔以后多关照”。
程威也跟着笑，笑得腮帮子发僵。
回家的路上，他骑电动车，风吹得眼睛发酸。
他在路口等红灯，看见对面小区的灯一盏一盏亮起来，心里突然堵得慌。
他想起儿子程浩宇19岁那年，高考成绩出来那天，他只看了分数就摔了碗。
二本，普通二本。
他气得嘴唇发抖，骂了句“你一辈子完了”，就背着手出去了。
罗淑芳在后面追他，喊他吃饭，他没回头。
那天晚上他在街边坐到凌晨，一根接一根抽烟。
他不明白，儿子初中成绩那么好，高中还拿了数学竞赛一等奖，怎么就只考了个二本？
他想了很久，最后归结为四个字：不争气。
从那以后，程浩宇把自己关进房间，再没出来。
最开始家里还吵，程威踹过门，断过网，有一次把电脑主机从二楼扔下去，摔得稀碎。
程浩宇什么都没说，第二天自己去买了一台新的，搬进房间，重新锁上门。
程威背着手在客厅里转圈，骂了三天，骂累了就不骂了。
后来他不骂了，只是每次经过儿子房门口，脚步会放慢一点。
六年了。
程威把车停在楼道口，没急着上楼。
他坐在电动车上，手机屏幕亮了，科室群里正在刷屏恭喜老赵。
他把手机揣回兜里，用力搓了两把脸。
上楼的时候，他故意走得很慢，脚步声在楼道里回响。
到了二楼半，他看见自家门缝里透出灯光，暖黄色的，跟六年前一样。
罗淑芳在厨房煮面，见他进门，没说话，把面端到桌上。程威坐下去，挑起面，挑了两筷子又放下。
“浩宇今天出来了吗？”他问。
罗淑芳摇头。
“饭呢？”
“端门口了，晚上收了碗，扒了一半。”
程威“嗯”了一声，筷子在碗里搅来搅去。面坨了，他也没吃进去几口。
那天晚上他翻来覆去睡不着。
罗淑芳背对着他，呼吸很轻，他知道她也没睡。
两人都没说话，中间隔着一条看不见的线。
天快亮的时候，程威做了一个决定。
他把那张招工广告从公文包里翻出来，是他在人才市场顺手拿的。
上面写着：电器厂招普工，月薪三千五，包吃住。
整张纸皱巴巴的，他捋了捋，拿着它上了二楼。
程浩宇的房间在二楼尽头。
走廊很暗，灯泡坏了一个，程威懒得换。
他站在门口，手搭在门把手上，愣了一会儿。
门是反锁的，他从兜里掏出一把螺丝刀，卡进门缝里，用力一撬。
“啪”的一声，锁芯弹开了。
房间里的味道冲出来，是汗味、泡面味、还有电子元件烧过的焦糊味混在一起的酸臭。
窗帘拉得死死的，不透一丝光。
电脑屏幕是房间里唯一的光源，淡蓝色的光照在儿子脸上，把他的轮廓照得清清楚楚。
程威把招工广告拍在电脑桌上，纸的边缘扫到键盘，儿子正在打的代码跳出一串乱码。
“你看看这个，”程威指着那张纸，“电子厂招工，明天去面试。”
儿子没抬头，盯着屏幕，慢慢把乱码删掉，重新打。
“我说话你没听见？”程威提高了音量。
儿子敲键盘的手停了。
程威等了会儿，儿子还是没动。他伸手去拽儿子的胳膊，手指碰到儿子肩膀的时候，儿子猛地缩了一下，像被烫了一样。
“你到底想怎样？”程威的声音开始发抖，“六年了，你打算烂在这屋里一辈子？”
房间里的空气好像凝固了。电脑风扇嗡嗡地转，屏幕上跳出新的对话框，程浩宇没管它，只是慢慢转过来，看着程威。
儿子的眼睛很平静，平静得让程威觉得不对劲。
“清华的录取通知书年年寄来，”程浩宇说，声音不大，每个字却都清清楚楚，“是我不想去。”
程威的手僵在半空中。
他看着儿子的脸，想从那张脸上找到一点开玩笑的表情。
没有。
儿子的表情跟说“今天吃过了”一样平静。
程威脑子里嗡嗡的，有什么东西在翻涌，但他抓不住。
“你说什么？”他问。
儿子的目光从他脸上移开，落在电脑屏幕上。屏幕的光在儿子脸上晃了晃，程威看见儿子嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你以为你儿子是个废物，”程浩宇说，声音低了下去，“但你不是以为的那种废物。”
程威的脑袋“嗡”的一声炸开了。
他觉得腿有点软，伸手扶住门框。
他想说话，但喉咙里像塞了团棉花。
他低头看见门口的地上，放着一个快递信封，里面鼓鼓囊囊的。
信封上印着清华的校徽，收件人写着“程浩宇”。
寄件日期是今年的六月。
已经拆过封了。
02
程威拿着那个信封坐在客厅里，盯着看了半个钟头。
信封挺厚，他抽出来一看，是录取通知书的完整材料，一张打印纸，上面盖着红彤彤的校章。
他翻来覆去看了三遍，又去看那个寄件地址，是北京的，没错。
他掏出手机搜“清华大学录取通知书”的样式，一个一个对比。信封颜色、字体、纸张厚度，全都一样。
他拨了程莉的电话。程莉是他妹妹，在重点中学当心理老师。电话响了很久才接通，那头有学生说话的声音。
“哥，啥事？正上课呢。”
“你帮我查个东西，”程威的声音有点急，“清华的录取通知书长啥样？”
电话那头沉默了几秒。“哥，你喝多了？”
“没喝！你帮我查！”
程莉叹了口气，说等放学了再说，挂了电话。
程威握着手机，手心全是汗。
他又把通知书拿出来看，看了半天，突然想起什么，冲上二楼，推开儿子的房门。
程浩宇还坐在电脑前，背对着门。程威走过去，蹲下来，去扒拉床底下的那个铁皮箱。
“钥匙呢？”他问。
儿子没说话。
“我问你钥匙呢？”
程浩宇的手指在键盘上敲了两下，然后从抽屉里摸出一把小钥匙，放在桌上。程威拿起来，手有点抖，插了好几下才把锁打开。
箱子一打开，程威的呼吸停住了。
六封录取通知书，整整齐齐码在箱底。
最上面是清华的，下面压着中科大的，再下面是复旦的。
每一封都是崭新的，每一封都拆过封。
他用手去摸，纸面光滑，印刷清晰。
他把箱子搬到客厅，一封一封摆在茶几上，排成一排。
六封录取通知书，从程浩宇19岁到25岁，一年一封，从未间断。
程威坐在沙发上，胸口起起伏伏。罗淑芳从厨房探出头，看见茶几上的东西，愣了一下。
“这是……”她走过来，拿起一封看了看，脸色变了。
“你儿子考上的，”程威说，声音像破锣，“年年都考上，年年都不去。”
罗淑芳的手在发抖，她放下通知书，看着程威，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。
“你知不知道？”程威问她。
“你信吗？”
罗淑芳没点头也没摇头，只是看着那些通知书，眼泪一颗一颗往下掉。
程威把通知书收了，跟儿子要了个解释。儿子没开门，只是在门后说了一句话：“去了又能怎样？”
程威对着门板吼：“什么叫‘去了又能怎样’？那是清华！清华！”
门那边安静了很久。
“去了还是要回来，”程浩宇的声音隔着门板传过来，闷闷的，“回来面对你们。”
这句话像把刀，扎在程威心口上。
那天晚上他没睡，坐在客厅里翻来覆去地想。
他想起儿子初三那年，有一次被同学打了一拳，脸上青了一大块。
他回家看见了，问都没问伤口，只说了一句：“你打回去啊，哭什么哭。”儿子当时看着他，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
程威当时没在意，觉得男孩子受点伤正常，不吃亏就行。现在想起来，儿子的眼神不是愤怒，是失望。
他烦躁地揉了揉脸，站起来去卫生间洗了把脸。
水很凉，他对着镜子看了半天，发现自己的头发白了不少。
他用手扒拉了两下，白头发夹在黑发里，像雪落在煤堆上。
“你儿子不是废物。”程浩宇说的那句话，一直在脑子里转。
他回到客厅，把通知书又看了一遍，最后目光落在第一封上，六年前的那一封。
他拿起来，打开，里面夹着一张纸，折得很整齐。
他抽出来，展开，上面是儿子的笔迹：“爸，我考上了。但我不想去。”
下面没有解释，只有日期。
六年前的七月十二号。
程威突然想起那天，他正坐在办公室里看报纸，隔壁桌的老赵在说儿子考上省重点大学的事。
他酸溜溜地应着，心里在想儿子的分数。
那天他回到家，儿子房门关着，他以为儿子在难过，没去打扰。
他记得那天晚上罗淑芳端饭上楼，下来的时候眼睛红红的。
他问她怎么了，她只说“没事”。
现在想起来，罗淑芳端上去的，是儿子的录取通知书。
他伸手去摸那张纸，手指碰到纸面时，冰凉的触感让他缩了一下。
他想起儿子锁门的第一天，第二天，第三天……一周，一个月，一年。
他从来没问过儿子为什么。
他只是愤怒，只是失望，只是觉得儿子不争气，丢了他的脸。
他从来不知道，儿子年年都在考清华。
而且年年都不去。
程威把那张纸折好，放回信封里，然后上了二楼。他在儿子房间门口站了会儿，抬手想敲门，手指曲着，半天没敲下去。
门缝里透出一线光。
他贴着门板听，里面没有声音。
“浩宇，”他开口，声音有点哑，“你……能不能告诉我，为什么？”
房间里安静了很久。程威以为儿子不会回答了，正准备转身下楼，门板后面传来儿子的声音。
“爸，你知不知道我高三那年，每天都想去死？”
程威握着门把手的手，猛地收紧了。
03
程威松开门把手，在原地站了很久。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却干得发不出声。他靠着墙慢慢滑下去，蹲在门口，手撑在膝盖上，整个人缩成一团。
门那边再没有声音。
过了好一会儿，程威站起来，扶着楼梯扶手一步一步下楼。
每走一步，那四个字就敲一下——“想去死”。
他脑子里翻来覆去地想着，想到最后，全变成一个念头：他当爹的，为什么一点都不知道？
罗淑芳坐在沙发上，手里还攥着一封通知书。她的眼睛哭得红肿，看见程威下楼，抬起脸看他，嘴唇动了动，没说话。
程威走过去，坐到她旁边，把那封通知书从她手里抽出来，放回茶几上。
两个人就那么坐着，谁也没开口。
墙上的钟走得特别慢，秒针一格一格跳，像在数时间。
程威想了很久，想起一个人。
李睿翔。
儿子高中时的同桌，曾来过家里几次，后来考上大学就没了联系。
儿子虽然不出门，但程威知道他们还保持着联系——他偶尔路过儿子房间时，听到过儿子在讲电话，聊什么他听不懂的编程。
电话那头的声音，程威认得出。
他翻出手机，翻通讯录，找到李睿翔的号码。那是几年前存的了，不知道还有没有在用。他拨过去，响了两声就接通了。
“喂？”那边是个年轻人的声音，带着点警惕。
程威愣了一下，说：“我是程浩宇的爸。”
那边沉默了。
“叔，”李睿翔的声音变了调，过了好一会儿，才接上话，“您……怎么打过来了？”
“我找你问点事，”程威尽量让自己的声音听上去正常，“关于浩宇的。”
李睿翔那头很安静，像是在一个封闭的地方。“叔，您说。”
“他高三那年，是不是出了什么事？”
电话那头又沉默了。程威听见李睿翔的呼吸声变重了，像是在压抑什么。
“叔，”李睿翔终于开口，“浩宇没跟您说过？”
“没有。”
那边安静了很久。程威听见李睿翔深吸了一口气。
“叔，这事儿不该我来说。但您既然问了，我就说了。”
“高三下学期，五月份，浩宇被人堵在器材室了。四个人，关了一整夜。”
程威的脑子“嗡”的一下，像是被人当头打了一棍。
“第二天早上，我去找他，他从器材室出来，衣服上全是脚印，脸上青一块紫一块，脖子上有道伤，用手捂着，血一直往外渗。我拉他去医院，他不肯，说回去晚了家里会担心。”
“谁？”程威问，声音发紧，“谁干的？”
“王浩。”李睿翔说出这个名字，“还有三个，我记不清了。他们当时专门挑软柿子捏，浩宇不爱说话，成绩又好，是他们最看不上的一类。”
程威握着手机的手抖起来。
“他为什么不告诉我？”
“他告诉过一次。”李睿翔说，“初三那年，他被一个混子扇了一巴掌，回家告诉您。您当时说，你打回去啊，哭什么哭。他说从那以后，他就不再跟您说任何事了。”
程威一句话都说不出来。
李睿翔继续说：“那件事之后，班主任孙老师也知道。他找浩宇谈了话，说‘闹着玩的，你没事就别追究了’。浩宇没再闹，但他跟我说了一句话。他说：‘叔，我爸要是知道了，肯定会说我没出息。’”
程威的眼眶一下红了。
“后来呢？”他问，声音哑得快听不见。
“后来高考前一周，孙老师在班上当着全班的面说浩宇，说他‘心理素质这么差，上了考场也是白搭’。浩宇那天回来，眼睛都是直的。我问他怎么了，他说没事。但我知道有事。高考最后一门，他没去考。他在考场门口站了半个小时，然后转身走了。”
程威的手指扣着手机壳，指甲嵌进塑料里。
“他……”程威想说点什么，但找不到词。
“叔，”李睿翔的声音变得很轻，“浩宇不是没能力。高三那年，他每天晚上学到凌晨两点，数学竞赛的题他看一眼就知道答案。不是他考不上，是他不敢去考。他怕去了，考不上，您会失望。”
程威挂了电话，手机屏幕亮了又暗。
罗淑芳坐过来，用手轻轻戳他的手背。
程威没动，眼睛盯着茶几上的六封录取通知书，视线慢慢模糊了。
他想起六年前那天晚上，他骂儿子“一辈子完了”的时候，儿子站在门口，低着头，肩膀微微抖着。
他以为儿子在哭，其实儿子在发抖。
他那时候什么都没问。
他只是愤怒，只是失望。他从来没想过，儿子锁上的那扇门，不是针对他，是想把自己藏起来。因为只有关上门，才没有人会对他失望。
程威用手背抹了一把脸，然后站起来，又上了二楼。
他站在门口，敲了三下门。
“浩宇，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“爸……爸不知道。”
门那边没有回应。
程威靠着门板，声音抖得不成样子：“爸不知道。真的不知道。”
泪水顺着他的脸颊流下来，滴在门板下面的缝隙里，渗进去，很快就不见了。
房间里还是没有声音。
程威不敢再说什么，就那么站着。门缝里透出的灯光，像根针，扎在他心里。
04
那晚程威没睡着，翻来覆去想起儿子小时候。
儿子七八岁时，有一次在小区里玩，被别的小孩推倒了，膝盖磕破一大块，流着血跑回家。
程威正在看新闻联播，只是瞥了一眼，说了句“皮外伤，自己擦点药”。
儿子站在那儿，眼泪在眼眶里打转，拼命忍着没掉下来，自己翻出创可贴贴上，又一瘸一拐地去玩了。
程威当时觉得这儿子挺懂事，没哭没闹。
现在想来，不是懂事。
是儿子知道哭了也没用。
第二天一早，程威去了市重点中学。
他找到孙老师——现在是孙副校长了。
孙老师挺着个肚子坐在办公室里，泡着茶，看见程威进来，先是一愣，然后笑了笑。
“程浩宇家长？好久不见。”孙老师站起来，伸手握了一下，手上的金戒指在日光灯下闪了一下。
程威没坐下来，站在办公桌前面，把拽在手里的照片放在桌上。
那是儿子高中时的照片，器材室门前的走廊里被拍的，脸上有伤，眼神是空的。
这张照片是李睿翔发给他的。
孙老师看了一眼，笑容滞住了。
“孙老师，五年前五月份，您班上学生在器材室被关了整整一宿。这事，您记得吗？”
孙老师的脸变了变，低头喝了口茶，然后抬起头：“这个……都过去那么久了。小孩子之间闹着玩的，我当时也调查过，确实就是普通打闹。”
“闹着玩的？”程威的嗓门提高了八度，“四个人对一个！关了一整夜！这叫闹着玩？”
“程浩宇家长，”孙老师的笑容收了起来，换上一副公事公办的表情，“我当时找过他们谈话，也做了记录。几个孩子都承认了，说是闹着玩的，后来也都道了歉。再说了，事情都过了这么多年，您翻出来，有什么意义呢？”
“道歉？”程威的声音在发抖，“谁道歉了？跟我儿子道歉了？”
孙老师手指敲着桌面：“这个……时间太久，我记不清了。”
程威狠狠盯着他，嗓子眼发紧。
他想起李睿翔说的那句话——孙老师找儿子谈话，说的是“闹着玩的，你没事就别追究了”。
这不是处理问题，是在给霸凌者擦屁股。
“你们学校，”程威的声音从牙缝里挤出来，“就是这么当老师的？”
孙老师的脸彻底沉下来，站起来，拉开抽屉取出一份文件，手指点了点：“程浩宇家长，学校有学校的制度，如果你觉得有问题，可以去找教育局。但这件事，按照规定，已经超过档案保存期限了。就算你想追究，也没有依据。”
程威从学校出来，站在校门口，看着那些背着书包进进出出的孩子，心里头堵得厉害。
阳光刺眼，照在地上白花花的。
他站在台阶上，掏出手机，翻了翻通讯录。
他拨了教育局的号码，电话那头响了很久，终于有人接了。他简单说了情况，那边公事公办地说需要书面材料，没有监控和证人无法立案。
“没有监控，就没办法？”程威问。
“规定是这样。”
“那受害者的证词不算数？”
“我们会记录，但需要有其他佐证。”
挂了电话，程威站在街上，人来人往的，没人注意到他。他把手机塞回兜里，蹲在马路牙子上，两只手抱着头。
他想起儿子那句话——“去了又能怎样？”
现在他懂了。
不是不想去，是不敢去。
不敢去面对那个三年都不曾保护过他的地方，不敢去面对那些把他关进器材室的人、嘲笑他的老师、无视他的学校。
他躲进房间，不是逃避，是保护自己。
程威在马路牙子上蹲了很久，膝盖发麻才站起来。他没回家，拐进一条老巷子，走到尽头，敲了一扇铁门。
门开了，程莉站在门口，系着围裙，手上还沾着面粉。她一看来的是程威，愣住了。
“哥？你怎么来了？”
程威没说话，侧身进了屋。
他在沙发上坐下，低着头，两只手抱着膝盖，像个做错事的孩子。
程莉关了门，走过来，看见他的脸色，什么也没问，去倒了杯水放在桌上。
“小妹，”程威开口，声音干涩，“我是来找你帮忙的。”
程莉在他对面坐下来，看着他，没接话。
“浩宇那孩子，”程威说，眼睛红红的，“他考上了清华，年年都考上。他就是不去。”
程莉的脸色变了。
“他在家躺了六年，我以为是高考没考好，接受不了。不是。他是被人欺负了，被同学，被老师，被学校，被我……”程威的声音哽住了，“他说……他说他高三那年，每天都想去死。”
房间里安静了。
程莉低下头，手指慢慢绞在一起。
“哥，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“你知道有一个词，叫‘校园霸凌’吗？”
05
程莉在心理辅导室工作了十几年，见过的孩子不计其数。
她把程威带到学校的心理咨询室，打开电脑，调出一份资料。
那是她整理的校园霸凌案例，厚厚一沓，按年份排好。
她翻到最底下，抽出一份，递给程威。
“这是我自己心里记着的，”程莉说，“不是学校文件，是我帮过的孩子。”
程威接过来翻了翻，有照片，有日记截图，有医院诊断书。
每一份后面，都跟着一行字：转学/休学/抑郁确诊/退学。
那些孩子，没有一个“善终”。
“我这些年，最少见过二三十个这样的孩子。被孤立、被嘲笑、被打、被关起来。”程莉看着那些资料，声音低沉，“有的是老师不当回事，有的是家长不重视，有的是孩子自己不敢说。最后的结果，大部分都一样——孩子废了。”
程威盯着那份资料，手指捏着纸边，越捏越紧。
程莉把电脑关了，转过身，看着程威。
“哥，浩宇不是第一个，也不会是最后一个。但他是你儿子。你现在知道了，打算怎么办？”
程威没说话。
“他把自己关在房间里六年，”程莉说，“不是因为他软弱，是因为他知道，说出来也没人帮他。他不是怕那四个人，他是怕你。”
程威的肩膀猛地抖了一下。
“你知道吗，”程莉的声音变得很轻，“我当了这么多年心理老师，最怕的不是孩子出事，是家长出事。孩子还可以教，家长的话，已经定型了。”
她顿了顿，像是下了很大决心才说出口：“哥，你是他爹。不是他的敌人。但他把你当敌人了。”
程威回到家里，已经是傍晚。
客厅里没开灯，窗帘拉着，光线暗沉沉的。
罗淑芳在厨房里做饭，锅里滋啦滋啦响，油烟味飘出来。
程威换了鞋，没有直接上楼，而是站在客厅里，看着茶几上那六封通知书。
他还是有点不太接受。
儿子能考上清华——这是他想都不敢想的。他一直以为儿子是个废人，可儿子年年都在给机会证明他不是废人。而他，作为爹，连看都没看一眼。
他上了楼，站在儿子房间门口。
门没锁。
他愣了一下，伸手推了一下，门开了一条缝。他往里面看了一眼，儿子不在电脑前，而是坐在窗台上，背对着门。
窗帘被拉开了一线，外面透进来的光打在儿子身上，把肩膀的轮廓照出来。
程威站在门口，没进去。
“浩宇，”他开口，声音很轻，“爸跟你谈谈。”
程浩宇没动。
“爸以前，不知道那些事。不知道你被人欺负，不知道班主任那样说你，不知道你……”他哽了一下，“不知道你那么难过。”
程浩宇的肩膀微微动了一下，像是想回头，又忍住了。
“爸错了。”
这两个字说出口，程威的眼泪就下来了。他没想哭，就是控制不住。他站在门口，肩膀抖得厉害，嗓子眼里堵着什么东西，上不去也下不来。
“爸不是个好爹，”他说，“从小到大，只知道说你没出息，骂你废物，从来没问过你心里想的啥。爸……爸以为那就是对你好。”
窗台上，程浩宇的肩膀僵住了。
程威扶着门框，站了好一会儿，等情绪稳了稳，又说：“浩宇，你想去打那几个人，爸今天就跟他们拼了。你想告他们，爸砸锅卖铁也帮你打官司。你想去上学，爸明天陪你去北京。你……”
他咬了咬牙。
“你不想出来，爸就陪你在这儿待着。哪儿也不去。”
房间里安静了很久。
程浩宇终于动了。
他从窗台上下来，转过身，看着门口的程威。
儿子瘦了很多，脸上的轮廓分明，眼睛底下是青黑色的。
他的表情很平静，但仔细看，眼眶里有一点亮晶晶的光。
“爸，”程浩宇开口，声音很轻，“我不怪你。”
程威的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“但你别站那儿了，”程浩宇指了指电脑桌前的椅子，“坐吧。”
程威走进去了。
他坐在那把椅子上，儿子坐到床边。两个人隔着一米多的距离，中间是一台电脑、两杯凉了的水，还有六年来第一道敞开的空气。
06
程威听儿子说了整整一个下午。
器材室那晚。
那四个人是怎么把他从走廊拖进去的，怎么锁的门，怎么在黑暗里嬉笑着离开。
他靠在墙上，手机没电了，喊了很久没人应。
后来他不喊了，缩在墙角，抱着膝盖，盯着门上那一道微弱的亮光，从天黑看到天亮。
他以为会有人来找他。
天亮之后他自己推开了门。
走廊里空荡荡的，早读课的读书声从楼上传来。
他慢慢走回教室，老师在讲台上讲课，没人问他一晚上去哪儿了。
同桌李睿翔小声问他怎么了，他摇了摇头，笑着说了句“没事”。
“那天之后，”程浩宇的声音很平淡，像在说别人的故事，“我就知道，这个地方，没人会帮我。”
程威坐在那儿，手攥着膝盖，指节发白。
“班主任后来找过我。他说，别闹了，闹大了对谁都不好。你还要高考，别耽误前程。”程浩宇看着地板，“他说得对。我确实没耽误，因为我根本没去考。”
“你在考场门口站的半个小时，”程威问，声音发颤，“在想什么？”
程浩宇愣了一下，像是没想到他会知道这个。
“在想……如果那封信寄到家里，你看到了，会是什么表情。”
程威的心猛地揪了一下。
“你会不会觉得，我考上了，你就不失望了？”程浩宇抬起头，看着程威，眼神里是程威从没见过的认真，“还是……就算考上了，你也会找到别的让我失望的事？”
程威张了张嘴，说不出一句话。
儿子的目光太直，直得他不敢对视。
他移开视线，落到那台电脑上，屏幕上是一个编程界面，密密麻麻的代码排在一起。
他想起之前儿子说的那句话——我花了很多年去收集这些。
当时他没在意，现在才知道，儿子是用这个熬过了六年。
“那些证据，”程威问，“你是从哪儿弄来的？”
程浩宇沉默了一会儿，像是在考虑说还是不说。
“王浩自己拍的，”他说，“那年他们流行在贴吧上发照片。后来贴吧关了，我以为没了。结果去年发现，有个老吧友把帖子导出来了。他们不知道我还在那个群里。”
程威的喉咙紧了。
“还有孙老师的录音。”
程浩宇站起来，走到电脑前，打开一个文件夹。
里面躺着七八个文件，标注着日期。
他点开一个，声音从音响里传出来——那是孙老师的声音，带着笑，毫不在意地评论着一个“心理素质太差”的学生。
背景里还有其他老师的笑声。
程威听完那段录音，胸口像被什么东西堵住了。
“你打算怎么办？”他问。
程浩宇关掉播放器，看着黑色的屏幕，没有说话。
良久，他开口了。
“我不知道。”
他看着程威。
“爸，你告诉我，该怎么办？”
程威被这个问题砸中了。
他愣在那里，脑子里转着很多念头——报警、起诉、闹大、找媒体。
可每一个念头后面，都跟着现实的重重一拳。
时间太久，证据不足，对方不承认，最后只会变成“闹剧”。
儿子心里清楚。
儿子比他清楚。
那天晚上，程威下楼的时候腿是软的。
他扶着墙，一步一步往下挪。
罗淑芳在厨房门口探出头，看见他的脸色，把到嘴边的话咽了回去。
程威走到沙发上，坐下来，整个人像被抽空了一样。
“他怎么了？”罗淑芳小声问。
程威没回答。
他掏出口袋里的手机，翻到李睿翔的号码，犹豫了很久，最后发了条消息：“明天有空吗？过来一趟。”
07
李睿翔来得很快，第二天上午就到了。
程威开门的时候，他站在门口，手里拎着一个袋子。
小伙子高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，穿一件深蓝色的卫衣。
跟六年前比，成熟了不少，但那双眼睛还是亮的。
“叔，”李睿翔叫了一声，站在玄关处有点局促，“浩宇……他怎么样？”
程威没回答，侧身让他进来。李睿翔换了鞋，轻车熟路地上了二楼，站在程浩宇房间门口。他抬手敲门，动作很轻，像怕惊动什么。
“浩宇，我来了。”
门开了，程浩宇站在门后，跟李睿翔对看一眼。两个人没说话，李睿翔走进去，门在程威面前合上了。
程威没有上去。他坐在客厅里，听着二楼隐隐约约的说话声，手指夹着一根没点的烟，反复揉搓。罗淑芳端了一碗绿豆汤出来，放在他面前。
“喝点，天热。”
程威点了点头，端起来喝了一口，烫得舌尖发麻，也没放下。
过了大概半小时，李睿翔下楼了。他脸上还带着笑容，眼眶却是红的。他在沙发对面坐下，接过罗淑芳递来的绿豆汤，道了谢。
“叔，”他说，“浩宇让我交给您一个东西。”
他从袋子里拿出一个硬盘，黑色的，巴掌大小，放在茶几上。
“这个是他这些年收集的所有东西。群聊记录、照片、录音。原件他都留着，这个是备份。”
程威看着那个硬盘，没伸手。
“他还说，如果您想打官司，他可以出庭作证。”李睿翔的声音很稳，“他不是怕面对那些人，是怕……他告了，最后还是没结果。”
程威的手指在那颗硬盘上轻轻划过。
“浩宇他……”
“他挺过来了。”李睿翔说，“叔，我认识他十年了。他是我见过的最聪明的人。”
他推了推眼镜：“他这六年，不是废了。他当了六年程序员，收入比您和我加起来都高。”
程威愣住了。
“他只是……不敢走出那扇门。”
程威慢慢拿起那个硬盘，在手里攥了攥，冰凉的触感顺着掌心传上来。
“这个，”他问，“能做什么？”
“能证明他说的每一句话都是真的。”
程威握着硬盘，沉默了好一会儿，然后站起来，走到电话机旁边。
他翻开电话本，找到那个他曾经打过的号码。
他又看了一眼硬盘，用指甲抠着边缘的缝隙。
这一回，他没有打给教育局，也没有打给公安局。
他拨了一个他这辈子从没想过会打的号码。
“喂，是市电视台吗？我有个新闻线索要提供。”
李睿翔站在他后面，看着程威的侧脸，嘴角动了动。
程威挂了电话，转过身，看着李睿翔。
“我儿子不是废物，”他说，声音不大，但很坚定，“该跪下的人，不是我。”
热门跟贴