周日那天中午，肖雨薇往桌上摆了二十多道菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、排骨汤、糖醋里脊，每一道都是一大早起来做的。
郑秀芝进门的时候，手里还拎着从超市买的一只鸡，嘴里喊着：“我闺女最爱喝鸡汤，这鸡我挑的，肉嫩。”肖雨薇接过鸡，笑着说妈您坐着，我来炖。
她把鸡放进锅里，盖上盖子，顺手把火调小。
郑秀芝没注意到，她笑的时候，嘴角的弧度有点僵。
肖玉玲比他们晚来半小时。
一进门就喊累，往沙发上一瘫。
郑秀芝赶紧倒了杯茶端过去，又去厨房翻出一碟卤牛肉：“玲玲没吃饭吧？先垫垫肚子。”
饭桌上，郑秀芝只做一件事——夹菜。
一块红烧肉，两片鱼肚，三根排骨，都往女儿碗里堆。
肖鸿涛伸筷子去夹最远的那盘炒青菜，刚夹起来，郑秀芝就把盘子往女儿那边挪了挪：“玲玲爱吃这个。”
肖雨薇一直没说话。
她吃白饭，一口菜都没夹。
吃到一半，她放下筷子，筷子碰到碗沿，“嗒”的一声。
就那么一声，整个饭桌像是被人按了暂停键。
郑秀芝手里的筷子悬在半空，刚夹起的一块排骨还没放进肖玉玲碗里。
肖雨薇开口了，声音不大，像是在说今天天气不错：“妈，今天饭桌上，您给玉玲夹了十三块肉，三块鱼腹，五块排骨，两个鸡腿。”她顿了一下，抬眼看向婆婆，“鸿涛一口没吃到，我也一口没吃到。”
郑秀芝的脸，先是白，然后红，最后紫了。
肖雨薇没停下来，声音很稳：“今天这桌菜，一共花了二百三十七块三毛。钱是我出，菜是我做，忙了一上午。”她拿起自己的碗，把最后一口白饭送进嘴里，慢慢嚼完，“鸿涛的工资，打哪儿去了，您比我清楚。”
饭桌上，一片死寂。
肖玉玲低着头，碗筷没再动过。
肖鸿涛坐在那里，整个人像是被什么东西钉死了，嘴唇动了动，却一个字都没说出来。
郑秀芝张了好几次嘴，想说什么，又咽了回去。
那表情，像是突然被什么东西噎住了。
01
三年前那个冬天的早上，肖雨薇还记得。
老家的院子不大，两棵银杏树的叶子落了一地，阳光从光秃秃的枝丫间漏下，洒在水泥地上。
肖鸿涛穿着一件洗得发白的羽绒服，站在树下等她。
那天是他们相亲第一次见面。
媒人说：这小伙子老实本分，在城里做物流调度，一个月能挣六七千，不大手大脚乱花钱。
肖雨薇那时候刚从一家小超市辞职，准备去另一家超市做收银主管。她对自己说，条件不用太好，人踏实就行，两个人一起过日子，苦点累点不怕。
相亲很顺利。
肖鸿涛说话声音不大，但句句实在，问她在超市上班累不累，说他要是在家可以帮她做晚饭。
就这一句话，肖雨薇心里暖了一下。
她觉得这人靠谱。
谈了大半年恋爱，两人就领了证。
肖鸿涛当时把工资卡递到她面前：“以后我工资全交，你管钱，我信你。”肖雨薇接过卡的时候，眼睛有点发酸。
她不是贪那点钱，就是觉得这个男人把她当自己人了。
婚后第一年，日子过得确实不错。
肖鸿涛每个月工资到账，她转存到家庭账户，留一部分做生活开销。
她自己也挣，一个月四五千，两个人的收入加起来，在小城市足够过得舒舒服服。
每个月还能攒下三五千，她心里盘算着，再攒两年，换个大点的房子，把公婆接来住几天也宽敞。
可事情是从什么时候开始不对劲的？
肖雨薇后来想了很久，大概是婚后第十个月。
那天晚上，肖鸿涛下班回家，脸色不太好，在饭桌上吃得心不在焉。
她问他怎么了，他说没事。
吃完饭洗碗的时候，肖雨薇注意到他的手机屏亮了一下，是条银行短信。
她瞄了一眼，脑袋“嗡”的一声——余额少了两千。
“你动过钱？”她放下手里的碗。
肖鸿涛沉默了几秒：“我妹说想换手机，让我支援两千块。”
“支援？”肖雨薇转过身看着他，“你跟我说过一声吗？”
“我以为……”肖鸿涛的声音越来越小，“就两千块，不是什么大事。”
肖雨薇没再多说。
她知道小姑子肖玉玲的情况——二十八岁，初中毕业后就没正经上过班，三天两头换工作，干得最久的一份是在服装厂做了四个月。
郑秀芝提起这个女儿就叹气：“玲玲命苦，没文化，找不到好工作。”可命苦归命苦，也不能让哥嫂一直贴补吧？
那两千块肖鸿涛没要回来，肖雨薇也没再提。她心想，算了，就这一次。
可她错了。
02
过完婚后第二个春节，肖雨薇发现自己错了。
那次回婆家过年，郑秀芝做了一大桌子菜。
肖玉玲带着男朋友来的，往饭桌前一坐就掏出手机刷视频。
肖雨薇在厨房帮婆婆端菜，一盆盆端上桌，她自己一口还没吃上。
吃饭的时候，郑秀芝不停地往肖玉玲碗里夹菜，鱼肉要挑了刺再放进去，排骨要挑最大块的。
肖玉玲的男朋友坐在旁边，也没觉得不好意思，自己吃自己的。
肖鸿涛坐在那儿，夹菜也夹得小心翼翼的，像是怕夹多了他妈不高兴。
“妈，您多吃点。”肖雨薇给婆婆夹了一筷子青菜。
郑秀芝摆摆手：“我不用，你给玲玲夹。”
那天晚上走的时候，肖雨薇在车上一句话不说。
肖鸿涛开着车，收音机里放着老歌，他不知道说什么，就跟着旋律哼哼。
肖雨薇看着窗外一闪而过的路灯，心里堵得慌。
“鸿涛。”她开口了，“你妈这态度，是不是有点过了？”
“什么态度？”
“吃饭只顾着你妹。”
“她从小就这样，习惯了。”
“你习惯，我不习惯。”
肖鸿涛没再说话。
车里的气氛一下子就僵了。
到了小区楼下，肖鸿涛熄了火，坐在驾驶座上没动。
过了好一会儿，他才说了一句：“雨薇，我妈不容易。我爸走得早，她一个人拉扯我们兄妹长大。玲玲为了让我读书，初中的时候就说不想上了，去工厂干活挣钱供我念高中。”
肖雨薇听着，鼻子酸了一下。
不是酸郑秀芝的不容易，是酸肖鸿涛把这件事当成理所当然的理由。
不容易就能一直贴补？
人家付出过就必须一辈子欠着？
“我知道。”她尽量让自己的声音听起来平静，“可这也不能一辈子都这样。玲玲也该想想自己该怎么过日子，不能让你妈养她一辈子吧？”
“再说吧。”肖鸿涛下了车。
再说吧。这是他的口头禅。有问题了，就说这句。拖到后来，就不了了之了。
那之后的半年里，肖雨薇数过，郑秀芝前前后后来家里拿了七次钱。
最少的一次六百，最多的一次三千。
理由五花八门——玲玲要交房租、玲玲要买社保、玲玲生病了需要看医生。
每一次，肖鸿涛都答应。
每一笔，肖雨薇都记着。
她专门找了个记账本，把那些数目一笔一笔记下来。她不是小气，她就想看看，这个家到底还要填多大的窟窿。
填来填去，填到第三年，窟窿变成了无底洞。
03
那天下班回家，肖鸿涛的表情跟平时不一样。
他在客厅坐了很久，手里攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。肖雨薇从厨房端了菜出来，看他那副样子，心里隐隐觉得不对劲。
“怎么了？公司的事？”
“不是。”他抬起头，“有件事想跟你商量。”
“你说。”
“以后工资卡，我自己管。每个月我给你两千五，咱俩各管各的。”
空气像是一下子凝固了。
肖雨薇手里的盘子“嗒”地落在桌上，她盯着肖鸿涛看了好一会儿。他不敢看她，低头用拇指指甲抠手机壳边缘，一下一下，抠得咔咔响。
“为什么？”
“我就是……”他咽了一下口水，“觉得自己手里得有点钱，有时候我妹那边有个急事，我也不用每次都得先问你。”
肖雨薇记住了这句话——“先问你”。
也就是说，在他心里，她对他的管束，让他不舒服了。
“你妈又让你给钱？”她没有拐弯抹角。
“不是……是我自己想的。”
“鸿涛，你别骗我。”
肖鸿涛没说话，但那沉默比任何回答都诚实。
肖雨薇把手在围裙上擦了擦，在餐桌旁坐下。
她看着肖鸿涛，心里翻江倒海。
三年了，她以为这个男人把她当自己人，可现在他告诉她，钱要自己管了。
“好。”她听见自己的声音，平静得让自己都意外，“二千五就二千五。不过家里的开销，你心里有数就行。”
她站起来，继续盛饭吃饭。肖鸿涛愣在那里，他怎么也没想到她会答应得这么干脆。
那顿晚饭，两个人面对面坐着，谁也没再说话。筷子碰碗的声音，比任何言语都重。肖雨薇嚼着饭，觉得今天这米有点硬，硬得她咽不下去。
吃完饭，肖鸿涛去洗澡了。
肖雨薇一个人在厨房洗碗，水哗哗地流，她站在水槽前，眼眶红了。
她没哭。
她就是觉得心里那个东西，那个她一直以为很暖很踏实的东西，正在一点一点碎掉。
她用袖子抹了一下眼睛，继续刷碗。盘子洗干净了，筷子一根一根地擦干。她把碗筷放进沥水架，拉开抽屉，拿出那个记账本。
从明天开始，她要记下每一笔。
不光是菜钱，是花出去的每一分钱。她要看看，她的丈夫，那个说过“我信你”的男人，到底要把这个家折腾成什么样。
04
这件事之后的第二天，肖雨薇就开始变了。
她不再往家里添置任何东西。
那台用了两年的洗衣机，每次脱水都抖得跟筛糠似的，她只是多按几次甩干按钮，根本没想过去修。
茶几上那盆快枯死的绿萝，她也懒得浇水了，就让它枯着。
冰箱里的东西，以前她会看着缺什么就补什么，现在她按自己的工资来安排。
两千五，一个月买菜钱，水电气费，剩下的才留一点给儿子买点零食。
那台冰箱有一次发出怪响，她没叫人修，而是打开冰箱门，把那袋过期的青菜扔了，然后把温度调到更低，像在跟自己较劲。
肖鸿涛问她要不要修洗衣机。
“不用，有钱你留着给玲玲买新手机。”她说这话的时候，面无表情。
肖鸿涛的脸僵了，张了张嘴，最后什么也没说。
半个月里，郑秀芝来了家里两趟。
第一趟是来拿肖鸿涛的旧衣服，说要给玲玲的男朋友穿。
肖雨薇没拦着，让她随便挑。
郑秀芝挑了几件，又顺手拿走了厨房里一瓶还没开封的花生油。
肖雨薇看见了，没说什么。
第二趟是周末来的，肖玉玲也来了。
母女俩坐在客厅里聊了快两小时。
肖雨薇在厨房忙活，能断断续续听到一些话。
“鸿涛最近没给你钱？”这是郑秀芝的声音。
“没，哥说以后钱自己管了。”这是肖玉玲的声音。
后面的话就听不清了，但肖雨薇能感觉到婆婆的视线朝她这边飘过来，带着刺。
她们走的时候，肖雨薇注意到茶几上少了盒快吃完的巧克力，是过年时候别人送的。她心里清楚，这是给肖玉玲带走了。
那天晚上，肖鸿涛回家后，肖雨薇故意随口问了句：“今天你妈来了？”
“嗯，来看玲玲。”
“你妈拿了一瓶花生油。”
肖鸿涛没说话，只是“嗯”了一声，去厨房倒了杯水。
他居然为那瓶花生油生气。肖雨薇心想。可她什么都没说。
她在心里默默地做了一件事——跟自己较劲。
她开始把每一个月存下的钱，一分不少地放在一个信封里，写上日期，锁进床头柜的抽屉。
她是准备用这笔钱办一件大事。
那天晚上，她在记账本上画了一个大大的圆圈，又在旁边写了一个字——“忍”。
这个字是咬着牙写出来的。
她知道这口气，还没到出的时候。
05
那天晚上，肖鸿涛的同事请他喝酒。他打车回来时，已经快夜里十一点了。
肖雨薇刚哄完五岁的儿子睡着，自己也困得快睁不开眼。
听见开门锁的声音，她翻了个身，没打算起身去接他。
脚步声踉踉跄跄进了卧室，伴着床垫的嘎吱声和几声含糊的哼哼，好像是用脚把鞋蹬掉了。
“喝多了？要不要喝水？”
“不用……”他含糊不清地翻了个身，外套都没脱，“睡吧，困死我了。”
没到五分钟，鼾声就起来了。那鼾声又响又沉，像有人在她耳边敲鼓，敲得她毫无睡意。
她被吵得睡不着，索性坐起来想去厨房倒杯水。
穿拖鞋的时候，余光扫到他的外套口袋鼓鼓囊囊的，露出半截手机。
手机没锁，屏幕还亮着，大概是醉得忘了关。
她本没打算看。
可那条消息刚好弹出来，自动预览的那句话像一根针，扎进了她的眼睛：“哥，那两万块钱收到了。你帮我瞒住嫂子，千万别说漏嘴了。”
肖雨薇的手，停在半空中。
她慢慢拿起手机，手指有点抖。她点开聊天界面，往上翻了翻——没有。之前的聊天记录全被删了。只有今晚这一句。
她退出来，打开银行APP。登录密码她知道，是她和肖鸿涛第一次约会那天的日期。转账记录让她整个人像被泼了一盆冷水：“X年X月X日，转账支出20000.00元，余额112.50元。”
收款方，是肖玉玲。
她坐在床边，手机握在手里，手心里全是汗。
屏幕上还映着那个数字和收款人头像。
她盯着那串冰冷的数字，耳边是丈夫如雷的鼾声，心里有个声音反反复复问着同一个问题：他什么时候转的？
那两万块，他又是怎么瞒过去的？
她深呼吸了三下，把手机轻轻放回他的口袋。
然后站起身，走到客厅，把门掩上。
客厅里只有挂钟在嘀嗒嘀嗒地走，一下一下地敲在她心坎上。
她坐了很久，一动不动。
窗外的路灯把树影打在地板上，摇摇晃晃的，像此刻她那颗悬着的心。
十二点，一点，两点。
她没开灯，就那么坐着。茶几上放着一个信封装的钱，那是她最近三个月攒下来的，一共五百八十块。她伸手摸了摸信封的厚度，然后攥紧了。
她下定决心了。
热门跟贴