钥匙插进锁孔，转了半天打不开——锁芯换了。
后妈彭金凤开门，笑得温柔：“你爸在洗澡呢。”可我看见父亲从她身后挤过来时，那张脸瘦得像纸糊的。
三个月来电话里他总是说“好着呢”。
可这次回来，我发现他走路慢了半拍，眼神总躲着我，后妈咳嗽一声，他就像被针扎了一样缩回伸向菜盘的筷子。
吃饭时我弯腰捡筷子，餐桌底下，父亲的裤腿不知什么时候撩到了膝盖上方。那两条腿上密密麻麻、深深浅浅的伤痕，我整个人僵在那里。
后妈的声音从头顶飘下来：“思涵，捡到了吗？”
01
那天是周六，我坐了四个小时的大巴回老家。
车窗外的风景从高楼变成田地，我靠在座位上，想着三个月没见父亲了。
上一次回来还是春节，那时候他精神头还行，虽然寡言少语，但饭量不错，走路也有力气。
五个月前，邻居张婶打电话来，说我爹在公园相亲认识了一个女人，姓彭，五十多岁，人挺勤快，说话也温和。
张婶说：“你爹一个人过了五年，也该找个伴了。”
我当时在电话里跟父亲聊过这事。他支支吾吾的，说：“就是认识认识，也没啥。”
结果三个月前，他突然打电话告诉我，说领证了。我问怎么这么急，他说：“人挺好，你就别操心了。”
我那时候刚换了工作，天天加班到半夜，想着父亲有人照顾总比他一个人强，就没再追问。
车到站的时候快中午了。我在车站旁边买了点水果和一箱牛奶，打车往家走。那条路我走了三十多年，闭着眼都知道拐弯在哪儿。
小区门口的老刘头在晒太阳，看见我，眼睛亮了一下：“思涵回来了？”
我笑着打招呼，他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。我以为他是想说我爸娶了新媳妇的事，也没多想。
上楼的时候我掏出钥匙，插进锁孔，拧了一圈，转不动。
我又拧了一圈，还是转不动。
低头看了看钥匙，没错，是我家的钥匙。又试着拧了两下，锁芯纹丝不动。我的心里冒出一股说不出的别扭。
正想着要不要敲门，听见屋里传来后妈的声音：“你开什么门，我来！”
紧接着脚步声走近，门开了。
后妈彭金凤站在门口，穿着一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上的笑堆得满满的：“思涵来了！快快快，进来！”
她伸手来接我手里的东西，一边冲屋里喊：“老魏，你闺女回来了！”
我往屋里看，看见父亲从走廊那头走过来。
然后我就愣住了。
三个月不见，父亲瘦得简直脱了相。
他的眼窝深深陷下去，颧骨高高凸起来，脸色蜡黄蜡黄的，像一张旧报纸。
身上的衣服显得空荡荡的，脖子上的领口松得能塞进一个拳头。
“爸？”我叫了一声。
他冲我笑了笑，嘴巴动了动，声音很轻：“回来了啊。”
后妈在旁边接了话茬：“你爸前段时间肠胃不好，瘦了点。我正给他调养呢，过段时间就好了。”
我盯着父亲的脸，总觉得哪里不对。他那双眼睛，看我时是高兴的，但眼底还藏着另一种东西，我说不上来。
“进来说，进来说。”后妈推着我往客厅走。
我跟在她身后，回头看了一眼父亲。他走在最后面，步子很慢，有点跛。
客厅收拾得很干净，茶几上摆着果盘，电视开着，正放着戏曲频道。一切都显得井井有条，可我感觉不到一点烟火气。
我在沙发上坐下，后妈去倒水，父亲在我对面坐下来，离我远远的。
“爸，你身体到底怎么了？”我问。
他摆摆手：“没事，就是有点拉肚子，吃了药就好了。”
后妈端着水杯走过来，放在我面前：“思涵你放心，你爸在家我照顾得好好的，每天三餐不落，按时吃药，比他自己过日子强多了。”
她说这话的时候，眼皮轻轻一抬，看了父亲一眼。
父亲立刻低下头，像是不敢跟她对视。
我注意到这个小动作，心里“咯噔”一下。
02
中午后妈说要给我做饭，让我陪父亲聊天。
我坐到父亲身边，想拉他的手，他下意识往后缩了缩。我装作没看见，顺势拍了拍他的肩膀：“爸，你是不是瘦了好多？”
“没多少，就几斤。”他说着，目光却一直瞟向厨房的方向。
“你别看那边。”我压低声音，“你跟我说实话，你过得咋样？”
父亲张了张嘴，后妈的声音从厨房传出来，带着笑：“老魏，你问问思涵想吃啥，我给她做几个拿手菜！”
父亲像是被按了开关，立刻回答：“思涵，你想吃啥？让你妈做。”
那个“妈”字，他说得很别扭。
我盯着他，他没看我，起身往后厨走：“我去看看厨房有啥菜。”
我跟着站起来，跟着他走到厨房门口。后妈正在切菜，父亲站在旁边，想伸手帮忙，后妈侧身挡了他一下：“你出去坐着吧，这里油烟大。”
父亲的手停在半空，讪讪收了回来。
我站在门口，看见后妈切菜的刀法很利落，一块土豆切得又快又匀。
她转过头冲我笑：“思涵，你爸以前一个人过日子，顿顿吃面条。现在我来了，好歹让他吃上正经饭。”
这话听着没毛病，挑不出任何刺。
我笑了笑，拉着父亲回客厅。
“爸，手机给我看看，我存个新号码。”
父亲愣了一下，下意识摸口袋，摸了半天没摸到。
“手机……好像落屋里了。”他说着要走，后妈从厨房探出头：“在床头柜上呢，你爸老健忘，手机走到哪儿丢到哪儿。”
父亲点点头，走进卧室。
我坐在沙发上，心里那个“咯噔”越来越大。不对劲，真的很不对劲。
父亲以前是个细心的人，从来不会把手机乱放。我还没想明白，父亲出来了，握着手机。
他把手机递给我，我接过来，屏幕亮着，通讯录界面开着，上面联系人寥寥无几，我自己的号码排在第一个。
我抬头看他，他的眼神闪了闪，嘴唇动了一下，像是想说什么。
厨房里突然传来后妈的声音：“老魏！你过来帮我递一下盐！”
父亲立刻站起来，动作快得让我意外。他走进厨房，后妈的声音低低的，我听不清说了什么。只看见父亲很快走回来，手里多了一包盐。
整个下午，后妈都在厨房忙活，父亲坐在沙发上，像个等人安排的小孩子。
我想跟他多聊几句，可每次话到嘴边，后妈就从厨房探出头插一句：“老魏，你那个药是不是该吃了？”
“老魏，你跟闺女说说你最近血压咋样？”
每一句都是关心，每一句都挑不出刺。
可我就是觉得，她像一根绳子，把父亲拴得死死的。
晚上吃饭，后妈做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，看着确实丰盛。
她不停往我碗里夹菜，嘴上说个不停：“你爸最爱吃这红烧肉了，我隔两天就给他做一次。”
我看了一眼父亲的碗，一碗白饭，上面只夹了几根青菜。红烧肉摆在桌子中间，父亲坐的那一头，离他最近。
“爸，你怎么不吃肉？”
父亲还没回答，后妈接了话：“你爸血糖高，我都是控制他吃肉的，一周吃一两次就行。医生说了，高血糖不能乱吃。”
“我没听爸说过他血糖高啊。”
“以前不高，今年查出来的。”后妈说得理所当然。
我看向父亲，他点了点头，很低。
03
晚上后妈给我收拾了一间客房，铺了新床单，还放了两个枕头。
她站在门口，笑眯眯的：“思涵，有什么事喊我，别客气。”
我笑着说好，她关了门，脚步声往主卧那边去了。
我没睡，坐在床上，脑子里全是父亲的样子。他的脸、他的手、他的眼神，每一样都在告诉我——不对劲。
我拿出手机给表妹魏晓晴发了条消息：“你在家吗？明天有空过来一趟？”
晓晴很快回复：“思涵姐你回来了？我正想给你打电话呢。明天上午没事，我过来。”
我又问：“你最近见过我爸吗？”
晓晴犹豫了一会儿，打过来一段话：“思涵姐，我跟你说个事。上个月我去看姨父，你后妈一直坐在旁边，姨父说话时眼睛总往你后妈那儿瞟。我临走时硬塞给姨父一盒钙片，你猜怎么着？第二天我再去，那盒钙片原封不动放在茶几上，你后妈说你姨父不爱吃。”
我看着屏幕，心里堵得慌。
“还有，”晓晴继续发，“我路过药店时想起你爸，随口问了一句，店员说你爸上个月一个人来买过三盒创可贴。三盒，一个月。”
我盯着那行字，手指头开始发抖。
三盒创可贴，那得贴多少伤口？
我给她回了一句：“明天来了再说。”
放下手机，我躺下来，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。半夜十二点多，我起来上厕所，轻手轻脚开门，走廊一片漆黑。
主卧的门虚掩着，里面透出一丝微光。
我本来想直接走过去，走了两步，听见屋里有声音。后妈的，压得很低，但我能听见。
“……你别乱动，明天自己穿长裤遮好。”
没有回应。
然后是一声闷响，像是手掌拍在身体上的声音。
我愣在走廊上，心跳擂鼓一样响。那一瞬间我想冲进去，可理智告诉我不能。
我退回去，轻轻关上门。
躺在床上，耳朵竖得尖尖的，可外面再没声音了。
那晚上我没怎么睡着，脑子里翻来覆去的，全是后妈那句“穿长裤遮好”。
遮什么？
她的语气，像在训一个不听话的孩子。
我翻了个身，咬了咬牙。明天，我必须弄明白。
04
第二天一早，后妈已经在厨房忙活了。煎鸡蛋、热牛奶，还煮了一锅粥。
父亲坐在餐桌前，桌上摆着一碗白粥和一小碟咸菜。他的早餐。
“爸，你怎么就吃这个？”我问。
后妈端着煎鸡蛋走出来，接话：“医生说你爸肠胃不好，早上吃清淡点好。”
她说着把煎鸡蛋放在自己面前，又放了一双筷子，招呼我：“思涵你也吃，别客气，妈给你煎了一个。”
我坐下来，看了一眼父亲。他低头喝粥，喝得很慢，像是没什么胃口。
我想跟他说话，可后妈坐在旁边，一直给我夹菜，不停问我工作的事。她问得很细致，从工资到住址，什么都问。我不想多说，应付了几句。
父亲全程没说话，只是喝粥，喝完一碗，又盛了一碗。
“老魏，别喝太多，待会消化不好。”后妈看了他一眼。
父亲的手停了一下，把碗放下来，没再盛第二碗。
我刚想说话，门铃响了。
后妈去开门，门外站着表妹魏晓晴。她穿着一件黑色外套，手里拎着两盒补品，看见后妈，笑着打招呼：“彭阿姨好。”
后妈笑得热情：“晓晴来了，快进来坐！”
晓晴走进来，冲我挤了挤眼，然后看向父亲：“姨父，你最近咋样？”
父亲抬起头：“挺好，挺好。”
“那就好。”晓晴把补品放下来，在后妈旁边坐下。
后妈给她倒水，又去厨房端水果。客厅里只剩下我和晓晴，还有父亲。
晓晴压低声音问我：“你发现什么了？”
我也压低声音：“等会跟你说。”
后妈端着水果走出来，往晓晴面前一放：“吃水果，别客气。”
晓晴笑着说谢谢，拿起一块苹果。
后妈在她对面坐下来，两条腿交叉着，姿态很放松：“晓晴啊，你这孩子真懂事，经常来看你姨父。”
“应该的，我姨父从小看着我长大。”
“那倒是，你们这些晚辈孝顺，是我们当长辈的福气。”后妈说着，转头看了一眼父亲，“你说是吧，老魏？”
父亲点头，动作很轻。
我注意到，他点头的时候，眼睛没有看晓晴，也没有看后妈，而是看地面。
晓晴在沙发上坐了半个小时，后妈寸步不离地陪着。她说话很周到，聊天气、聊小区、聊菜价，滴水不漏。
我找了个借口拉着晓晴去了我的房间，关上门。
“你感觉到了吗？”我压低声音。
晓晴点头：“她还是那样，一点都不避讳。”
“我昨晚上听见她在屋里训我爸，声音压得很低，但能听见。”
“训什么？”
“她说‘穿长裤遮好’。”
晓晴的表情变了：“她果然在遮掩什么。”
我看着她：“你到底知道什么？”
晓晴咬了咬嘴唇，说：“思涵姐，我上个月去药店给你爸买药的时候，听见店员说，你爸一个人去买过三盒创可贴。后来我去看了你爸一次，我发现他走路的姿势变了，有点跛。我当时问他是怎么了，他说是摔的。我没多问，但回去后越想越不对劲。”
“你为什么不早点告诉我？”
“我怕是我多想了。你也知道我嫂子那事，我对这种事特别敏感。”
我沉默了一会儿，说：“今天，我必须查清楚。”
05
中午后妈又做了一桌子菜。
和昨天一样，她不停往我碗里夹菜，嘴里说个不停。
父亲坐在对面，照旧一碗白饭配青菜。
红烧肉在桌子中间散发着热气，父亲的目光偶尔飘过去，很快又收回来。
我看不下去了，拿起筷子夹了一块红烧肉，放到父亲碗里：“爸，你也吃。”
父亲的筷子顿住了，他抬眼看了一下我，又看了一眼后妈。
后妈的表情没变，笑了：“思涵让你吃你就吃吧，少吃点就行。”
父亲这才夹起那块肉，慢慢放进嘴里。
我看着他那副小心翼翼的样子，喉头一紧，差点掉眼泪。
“思涵，你怎么不吃？”后妈问我。
“我吃。”我低下头，夹了一口饭。
筷子从我手里滑了一下，掉在地上。
“哎呀。”我弯腰去捡。
餐桌底下，光线很暗。我用手在地上摸筷子，手碰到了父亲的脚。他的脚缩了一下，像是怕被人碰到。
我抬起头，顺着他的裤腿往上看。
餐桌底下光线昏暗，但他的裤腿因为坐着，蹭到了膝盖以上。
那两条小腿上，
热门跟贴